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कठफोडवा 


पूरे दो वर्षों के आतराल पर आज चदन का तिलक माथे पर लगाया 
धरणीघरजी ने, तो लगा, क्सी तप तवे पर ठड़े पानी की एक बूँद लुढ़का 
दी है। थोढी देर तक उहें अपने माथे के इद गिद ही नही, बल्कि भीतर तक 
चंदन की गाघ अनुभव होती रही | रात-भर के आक्रोश और जागरण से 
सतप्त लख्लाट पर रचा चादन तिलक ऐसा लगा, जैसे गरम तवे पर पानी 
वी बूद घरयराती उसे शीतल करती जा रही हो । भनिद्रा से दुबती आँखो 
के आगे दिशा खुलते ही नहाकर, जलाभिधिक्त फूल उनके धर पर रख देने 
वाली तारा पडितानी की आइति कही पास ही उपस्थित छाया सी झिलमिला 
गईं अध्यपात्त के जल मे छापे चद्रबिम्द जैस्ती शात बाकृति । 

अनायास ही धरणीधरजी के दार्ये हाथ की अगुलियाँ सिर पर पहुँच 
गह और उहें लगा कि शिखाहीन मस्तक पर उंगलियाँ तपे तवे पर पडे 
हरे तिनको की तरह झुलसती चली जा रही हैं। 

सामने बॉलकनी मे सुप्रिया ससी का “गोल्डन परेट” भी पिंजरे की सीको 
की धार मे देह को घुन रहा है। उसके मुलायम मुलायम, रगीन रेशे उतमे 
चिपकते चले जा रहे हैं । नीचे जल-भरा क्ढोरा रखा हुआ है और प्लास्टिक 
की छोटी-तश्तरी मे सेव की फॉाँकें 

घरणीधर उप्रेतीजी की दृष्टि सामने की छोटी सी मेज पर चली जाती 
है । जहाँ उनक॑ सुबह के नाश्ते के तौर पर एक तश्तरी में आमलेढ, एक में 
डबलरोटी के ठुकडे रखे हुए हैं । साथ मे कलई के ग्रिलाप्त मे चाय भरी 
हुई है । 

सुप्रिया ससी आज भी काम पर एकदम सवेरे ही चली गई है। इधर 

फर्म के मैनेजर का काम काफी बढ़ गया है, इसलिए एक 'सिटिंग” शाम को 
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ओर एक सबेरे देती है। रात या खाना वभीन्‍्यभी धरणीघरजी खुल ही 
बना लेते हैं, कभी डबनरोटी मे ही ग्रुजारा हो जाता है । सुत्रियाममी आमलेट 
या अडो की भुजिया वना लेती है। उप्रेती जी को इधर अडा से अरुचि सी 
हाती चलो आई है। सुत्रिया मसी काँच के छोटे गिलास में घोडी सी हिला 
देती है। उप्रेतीजी आामलेट वा टुक्डा उँगलियों से ही उठाते हैं, अवारण ही 
कुछ-बुछ कापते-जसे ओठा पर उह पोछते हैं और छ्विस्की या गिलास मुद्द 
से लगा लेते हैं। आदर आत्मा के तवे पर कॉपती णो स्मृतियां सुप्रिया मी 
का देखते ही तेजी से यरयराने लगती हैं, छ्विस्की वी धूँटा के अर पहुचते ही, 
जाने कहाँ अपने आप म ही डूब जाती हैं और घरणीघरजी मसी, अपने ही 
भीतर काँपते धरणीधर पडित वी आग म तपे हुए ताँव की प्रतिमा जैसी 
प्रतिच्छाया को सुप्रिया मसी वी हथेली पर रख नहों पाते है । 

गुड नाइट, डियर” कहते हुए सुप्रियामसी, आठ उनके माथे पर रखती 
लम्बे लम्ये पालिश से चमचमाते नाखूतों वाली उगलिमो को हिलाती, विस्तर 
पर चली जाती है। एक अजीब सी खिसियाहद से अकुला अकुलाकर, धरणी 
घर पडित अपने सिर पर हाथ फेरने लग जाते हैं । कभी कही एक स्थान" 
सा था, जहाँ बहुत घनी शिखा थी, अब कमेंकाडी पडित रहे होने का एक 
खघुधला अहसास भर शेष रह गया है । 

कभी कभी धरणीधर जी को अपना शिखाहीन सिर किसी ऐसे चबूतरे की 
तरह लगने लगता है जिस पर उगा आम वा वृक्ष काट दिया गया हो | 
“इग्लिश कट' बालो के बीच उसका दूठ भर बाकी रह गया है। इधर बहुत 
दिनों से इसी ठंठ पर उँगलियाँ कठफोडवा पक्षी वी तरह कुूट कुट करता 
हुई--क्ट जाने वी जगह, कही अपने ही आदर घेंसे हुए मूल सस्कारा वे 
छृध्त को--टिकोरतो चली जाती हैं ओर धरणीधर जी को लग्रता है, पादरी 
शेरसिह जानसन ने उनकी जिस शिखा को क्टवाकर मिशन कम्पाउण्ड से 
चाहर फिकवा दिया था, वह धूरे के ढेर पर पडी आम की गुठली की 
तरह फिर उनकी ही आत्मा के आदर फूट भाई है । 

-+और अपने ही भदर उठे हुए दक्ष को काट पाना सभव नहीं है । 
कमरे के बाहर मिस्टर डी० डी० मसी की नेम प्लेट' लगी हुई है, मगर 
कमरे के आदर हमेशा धरणीघर उप्रेती ही बैंठे हुए रहते हैं ॥ धरणीधरजी 
को लगने लगा है जिन ओढे हुए सस्कारो के कारण उद्दोने तारा पडितानी 
को अपने लिए अनुपयुक्त और हीन पाया था, उही के कारण अब खुद अपने 
फ्ो सुप्रियामसी के लिए फालतू अनुभव करने लगे हैं । पश्चाताए का आत्म- 
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वृक्ष दिन रात मिरतर बढ़ता ही चला जा रहा है। अब तो उसका फैलवा 
इतना बढ़ चुका वि पसलियो से टकराता अनुभव होता है। किप्ती खडहर में 
उगे विशाल वृक्ष के पौधे की तरह जिसकी छत ज्या-वी-त्या बनी हुई हो, 
कटबर अतीत की चस्तु बन जाने वी जगह, कही अपोे ही अदर डूबी शिया 
ऊपर को उठती ही चली बा रही है ओर धरणीधर पडित का मनस्ताप, 
कठफोडवा पक्षी की चोच की तरह, उनके शिक्वाहीन मत्तक की पोली सतह 
वो कुटवुटाता चला जा रहा है-- 

ओवार बिदु सयुक्त नित्यध्यायात योगिव कामद--मोक्षद चैब--- 

मोक्ष ?े अब भी वया मोक्ष सम्भव रह गया है ? 

उँगलियाँ शिया की गाठ बाँधने के प्रयत्न में एक दूसर से टकरा गईं, तो 
घरणीधघर णी को हुआ कि जड से कुटकुटाते छक्ष वे शिखर तक पहुँचने के 
प्रयत्न में लगे कठफोडवा-जैंसे आत्मदश को तो अब इस देह के साथ ही मुक्ति 
मिलेगी । देह मुक्ति की बल्पना करते ही घरणीधरजी की आँखों के आगे 
चाठ का लम्बा ताबूत उभर आया ओर उसवे' अदर पडा अपना शव उाह 
क्ठौती मे मरे पड़े मढक जैसा बीभत्म दिखाई दिया। हीराडु गरी के 
कब्रिस्तान की तमाम कत्रें कल्प के कुहासे को चीरती सी उनके सामने 
फैलती चली गईं। क्ट्यो वे सिरहाने गडे सलीब उनकी आँखा में उभरते चले 
गए ओर उहोन चदन की सिल्‍ली को पथरी पर जल्दी जल्दी घिसना शुरू 
कर दिया ] 

सुप्रियामसी वही से दप्तर चली जाएगी, घरणीधरजी जानते थे। जिस 
फम में सुप्रिया लेडी-ठाइपिस्ट है, उस फम में धरणीधरजी के सहपाठी 
मिस्टर सक्सेना जनरल मैनेजर हैं । कलकत्ता रहते हैं मगर दिल्ली बाते है, 
तो धरणीधघरजी के पास वे जरूर आते हैं। उडी वे कहने पर सुप्रिया को 
'स्टेनो! वे! बराबर बेतन मिल रहा है। यदि सुप्रिया दिल्‍ली श्वाच के मैनेजर 
मिस्टर रेघावा ये आदेश पर उनकी कोठी पर जाकर वाम करने से इकार 
भी कर देती, ता भी उसकी नौकरी पर आच आने का कोई अदेशा नहीं था । 
पिछली बार तो सक्सेना साहब ते धरणीधरजी से कहा भी था कि यदि बह 
दिल्ली-बअम्बई के शाखा वार्यालयों या कलकत्ता के मुख्य कार्यालय में खुद 
भी फोई नौकरी करना चाहते हो, तो कहेँ । सगर दिल्ली पहुंचने पर घरणी- 
घरजी के सामने नौकरी की समस्या अवश्य थी अब नहीं है । इतना अब 
वह्‌ अच्छी तरह समझ गए हैं कि सुप्रियामसी और उनके सस्कारो ये 
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अर्तावरोधो की वह दीवार तो दोनों ही स्थितियों मे ज्यो क्री-त्यो बनी ही 
रहेगी, जिसे सुप्रियामसी तो शायद ढहाते की कोई भावश्यकता ही अनुभव नहीं 
करती ओर वह चाहने के वावजुद ढहा नहीं पाते ॥ 


सुप्रियामसी जो कुछ पहले थी, वही अब भी है। उसके सस्कारों मे 
प्रत्यातर की स्थिति कभी आई ही नहीं । बचपन से ही जिस प्रकार की 
शिक्षा दीक्षा सस्क्रारा के बीच वह पलती आई, उसे कुछ भी बदलना नही 
पडा है । लेकिन, धरणीधरजी को अपने सस्कारो को सुप्रियामसी के सस्कारो 
के ही नही, बल्कि धम के अनुरूप भी ढालने के प्रयत्न लगातार करने पढ़े हैं । 
और चूकि उनके घर्म-पश्वितन के मूल मे किसी प्रकार की आत्म निष्ठा 
नहीं सिफ सोनीमसी की देह और उसके उमुक्त आभिजात्य का आकपण 
मात्न था, सो इस आकपण के घटने के साथ-साथ ही ओढी हुई घम निष्ठा 
छीजती चली जा रही है । पश्चाताप के तेज अधड में जब ओढे हुए सस्‍्कार 
एकदम दूर-दूर छितरा जाते है, वो फिर वही तीन बष पहले के कम्रकाडी 
ब्राह्मण की खोखुरी शिखा कही शूय मे प्रश्नचिक्नू बनी खंडी दिखाई दने 
लगती है। जैसे तेज आधी से, पतशझड के पत्तो के उड जाने पर, उनके नीचे 
ढका किसी उजाड वन में का उद्भूत शिवलिंग एकाएक उदित हुआ दिखाई 
देने लगे ओर अपनी ही मूल झाकी को देखते ही धरणीधर पडित एकदम 
बेचेन हो उठते है। ओढे हुए सस्‍्कारा से उसको ठीक थैसे ही ढकते का 
प्रयत्न करते हैं, जैसे कुवारी मा अपने सद्य जात शिशु को ढकती हो । मगर 
अडतीस बरसो के प्रौढ धरणीधर पडित को ढक पाने म धद वर्षों का मिस्टर 
डी० डी० मसी असमयथ हो जाता है । 
पिछले कुछ दिनो से घरणीधरजी की लगने लगा कि कोई भी वृक्ष अपने 
ही पत्तों से अपने को नहीं ढक सकता । 
जउह लगता है बचपत मे कमेंकाण्डी रह चुका कोई ब्राह्मण बाद व 
आरोपित आचरण से अपने मूल सस्कारो के आम्रइक्ष को ढक नहीं पाता ! 
अपने अदर ही दफन किया हुआ हर सस्कार घूरे पर पड़ी आ्यम की गुठली 
की तरह फूट फूट आता है ओर वक्ष, डृक्ष के बाद वृक्ष और हरेक दक्ष पर 
कठफोडवा की झुंट कुट सुनाई देने लगती है--और अदर एक बियाबान 
जगल की सी अनुभूति होन लगती है। इतना बडा दिल्‍ली शहर क्षण भर में 
यीराना हो जाता है। धर म ही कब्रिस्तान आभासित होता जाता है । सुप्रिया 
उनके अनुमान के प्रतिकुल, रघावा साहव के साथ ही दफ्तर चले जाने की 


4२ | सुहागिनी तथा अय कहानियाँ 


जगह, अचानक घर पर आई थी | कमरे में आते ही सुप्रियामसी ने गोल्डन 
पैरेट' के विजरे को छोटे बच्चे के पालने की तरह आर पार झुला दिया। 
फिर सेव की पतली फाको वाली नाही-सी तश्तरी उसके आगे रखी । पानी 
का कटोरा भी पास सरका दिया। अपने पतले पतले ओठो की चोच-जैसी 
बनाते हुए 'मिटदू, माई स्वीट स्वीट-स्वीट !' कहकर, उसके माथे के बीचो- 
बीच चूमा । फिर, सीकों पर लगे उसके पखो के रेशो को पोछती बोली-- 
क्यों, डियर, अपने ही खूबसूरत जिस्म पर इतना गुस्सा क्यो आ रहा ? 
अच्छी तरह स्मरण है, इस सारे परिदृश्य से स्वय को असलग्न करन मे 
इद्विया को साधे घरणोधर जी को कि सुप्रियामसी के तोते के साथ के सारे 
कायकलाप तथा स्पश जैसे हवा से घुलते हुए से उन तक पहुँचते अनुभव होते 
रहे थे और आाखिर-आखिर उहें घर से बाहर निकल आता पडा था। बडी 
देर तक सामने सडक पर की भीड की जगह कल्पना मे उत्तर दिशा में 
अल्मोडा के हीराईडगरी धाले मकान से पृषिदी के जतिम छोर की त्तरह खडे 
भासित होने वाले हिमालय को देखते रहे थे । जहाँ उस पार का सब-कुछ 
ओझल रहा करता था । 
चादन की पथरी को धरणीघरजी ने धीमे से मेज के नीचे सरका दिया। 
जमीन से उठकर कुर्सी पर बैठ गए, मगर सुप्रिया की उपस्थिति के बावजुद 
आमल्रेट की प्लेट को अपनी ओर खींच नहीं पाएं। सुप्रियामसी के ललाट पर 
खिचती रेखाओ को भी वह नही देख पाए। एक ओर पडी कुर्सी लेकर, 
सुप्रिया, उतके सामने की ओर बैठ गई । आमलेट और स्‍्लाइस की तश्तरियाँ 
उनकी ओर सरकाती बोली--'क्यो पडित जी, आज भी कोई एकादशी- 
चेकादशी है क्या ?! 
धरणीधर आसानी से कोई उत्तर दे नही पाए। सुप्रिया जब भी उनसे 
खीथती है 'पडित जी! कहकर सम्बोधित जरूर करती है भोौर उहें लगता 
है, डी० डी० भसो वे ताबूत के आदर लेटा धरणीघर पडित एकदम बेचैन 
होकर करवदें बदल रहा है। ऐसे मे उहहें सकोच और अनुराग मे डूदी त्तारा 
पडितानी की याद हो आती है । आधी नासिक तब घोती वी किनारी को 
झुलाएं हुए, बिना सीधे सम्बोधित किये ही, वधू की तरह लजा लजाबर 
उनका बार्ते करना याद आता है। तीन बच्चो की माँ बन जाने के बावजूद, 
कभी एकदम यो समानातर बैठते हुए उहें कभी पडित जी या कुछ और 
कहकर सीधे सम्बोधित नहीं किया था। अब सुप्रियामसी की समानातर 
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रेखाओं को कांटती तियक रेखा-जैसी तमतमाई आँर्दे नही थेली जाती हैं 
तो नीचे को झुके सूरजमुल्दी के फूला जैसी तारा पढ़ितानी की हमेशा एक 
आद्रता मे डूबी सी रहने वाली आर्खें कितनी याद बाती है । 

क्या बात है, पडितजी महाराज ? अपने आप पर ही गुस्सा बयों हो 
रहे ह ? ब्रेकफास्ट' क्यो नहीं लिया ? रात देर से आई और सवेर जल्दी 
चली गई, इसलिए ?” प्रश्न करते-करते सुप्रियामसी का चेहरा और भी 
तमतमा भाया--तुम तो कुछ बोलोगे नहीं । न तुम नौकरी करोगे, न मुंसे 
करने दांगे। मैं तुम्हे बहुत 'प्रोग्रेसिव ओर 'लिबरल माइडेड” सनअती थी 
डी० डी० मगर लगता है तुम्हारे भीतर का पडितपना ज्यो कान्या बना है । 
तुम मुझे अब 'टालरेट' नही कर पा रहे, डो० डी० * 

घरणीघर ने अनुभव किया, आवेश वे कारण सुप्रियामसी की आँधे 
डबडबा आई है । उह लगा यो चुप रहकर, वास्तव में सुप्रिया के लिए कुढने 
की स्थिति पैदा कर रहे हैं। इधर अक्सर ही एक अजीब सी ग्लानि उहै 
अपने प्रति हो आती है। सुप्रिया की ओर पूरी आँखें उठाकर देख नहीं पाते 
हैं । उह लगता है, उनकी इस मानसिव हीनता का अथ सुप्रिया के लिए 
सिफ यही हो सकता है कि वह सौचे कि उहं यही शा है कि सुप्रिया न॑ 
अय पुरुषों से सम्व घ जोड़े ह और उनकी स्थिति इस प्रकार थे सम्बंधों पर 
चुप्पी साधे, एक आत्म गोरव शूय व्यक्ति की है । 

कुछ क्षणों तक वो जैसे सुप्रिया को स्मृतिपटल पर ही दखते रहे | अपना 
ब्राह्मण वेश में निकलना ओर राह चलते सुपिया की स्कद या गाउन में हैला, 
सर 7 फ्रि लगातार भीतर कसी चिड़िया की चहक वी तरह महराती 
आवाज के चिह्न अभी बाकी है जरूर | 

उम्र भी कितनी कठिन वस्तु ठहरी। तब सुप्रिया के हैलो सर! 
जैसे सक्षिप्त सम्बोधन से ही आस-पास का सारा वातावरण तक तरमित होता 
जान पडने बाला ठहरा--और अप दुछ नही ठहरा । वह हवा का योका पाते 
हो शरीर का इक्ष की तरह का सा आदोलित होना पूरी तरह बिगत हो 
चुका ठहरा । जिसन भोर यी प्रद्ृति वी ताजबी और अनाविलता को देखा 
और अनुभव किया हो उसके सिवा कौन इस बात का अदा्ज लगा सकते 
पाला ठहरा कि तरुणाई और प्रोढावस्था के बीच का साश वक्त किसी 
पहाडी नदी के ऊपर का काठ का पुल हो जाने वाला हुआ। जरा सा पाँव 


धरो नहीं वि बोल पढने वाला जरूर ठहरा लेबिन जो उस पार थो वही 
हुआ--जो इस पार बा यही 
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अपनी एक लम्बी मनोयात्ना पूरी बर चुक्ने की सी थकान मे, आखिर 
बोले--'सोनी, माफ करना पडिताऊपन के लिए | आज तुमसे कुछ भी छिपा- 
ऊँगा नहीं । 'छिपाऊँगा नही ?” बहते कहते, धरणीघरजी का गला कुछ खुल 
आया । धीरे घीरे शात आँखो की सुत्रिया की ओर उठाते बोले--'उल्लाहना 
गलत नहीं, सोनी भगर सच है कि मेरे सामन तुम्हें 'टालरट” करने की 
'प्राब्यम' उतनी नही बल्कि असल बात है यह कि मैं खुद को 'टालरेट” नही 
कर पा रहा । तुम्हे नही सह पा रहा होता, तो या तुम्ह अपने अनुशाप्तन से 
रखने की या खुद तुम्हारे अनुकूल हो रहने की कोशिश करता । मगर मैं तुम्ह 
अपने नहीं, चल्कि अपने को तुम्हारे लिए बोझ महसूस वरन लग गया ।/ 

लेकिन डी० डी०, वजह ता यही है न कि तुम्हारे मन मे कही यह शुवहा 
भर गया है कि मैं लूज करक्टर' की हो गई। रियली इट इज ए वडर फार 
मी, डी० डी०, कि मेरे लिए अपने हिंदू धम और सारी जात विरादरी को 
छोड़ देनेवाले तुम अब इस कदर शक्‍को होते जा रह ? कभी तुमने इसी बात 
पर अपनी वाइफ' को छोड दिया कि वह निहायत बैक्वंड और दकियानूसी 
भोरत है। तुम्हे 'डीपली लव” नही करती । तुम्हे आमलेट बनाकर नही देती, 
तुम्हारे साथ घूमने फिरमे नहीं जाती है और अपने हिंदू धम का तुम 'हेट' 
फरते कि तुम्हारे विरादरी ग्राह्मण बहुत ही ज्यादा दकियानूत और “मीन मंटे- 
लिटी! वाले तुम्हारे मेरे बीच के लव एफेयर से चिढते हू ? मगर मुझे लगता 
है वह सब तुम्हारा दिखावा ही पा। एम तो तुम्हारा जैसेन्तसे 'कनविसा 
करके, मुझसे अपनी “लस्ट' को पूरा करना था बस 

सुत्रिया की आँखों से आँसू लुढकते जा रहे थे ओर मेज पर रखी हथेलियो 
की पीठ पर गिरते जा रहे थे । उँगलियो को मेज पर टिकाय॑ टिकाये बह 
हथेलियो को, पानी से बाहर निकलकर जोर जोर से सास लेती मेढकी की तरह 
हिलाती चली जा रही थी | धरणीधर कोई उत्तर नही दे पाये, तो फिर बीली 
“मैं सीधे दफ्तर ही जान वाली थी, मगर आज सवेरे सवेरे जसी आँखी से 
तुमने मुे देखा, यही 'फोल' होता रहा कि तुम्र भेरे पीछे लगे हो और दपतर 
तक भी पीछा करोगे | इतनी 'जीलसी', ऐसी "मीन मेटेलिटी' और “इस्पेशींस” 
ता तुम मे नही होनी चाहिए, डी० डी० ? मुझे तो देखकर हैरानी होती है कि 
विसी जमाने मे अग्रेजी रहन सहन और 'सोसाइटी-लाइफ! के हिमायती तुम 
आजकल कभी मेरी एब्सेंस पाते ही चुपके से पडिताऊ घोती पहनकर खिंचडी 
प्रकान लगते हो । 'डाइनिंग टेबिल, पर खाने की जगह लकडी का पदुढा लेवर 
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किचन में वठ जाते हो और खिचडी परोसने के बाद उसके ऊपर हाथ धघुमावे 
हुए, चारी तरफ पानी के छीटे छिडकने लगते हो ? मैं अधी नहीं, डी० डी० 
अन्नप्तर देर तक बाहर छिपी तुम्हारी तमाम पडिताऊ 'एक्टीविटीज को देखती 
रहती हूँ । दफ्तर जाते समय किचन को खिडको के पास खड़ो रह जाती हूँ । 
“बाइबिल' की जगह 'गुटका रामायण” पढते कई बार देख चुकी तुम्हे । कौर 
आज--आज मैं तुमसे यह पूछना चाहती हें डी० डी०, वि जब तुमको 
'क्रिश्वतिदी पर 'फ्ेय' ही नहीं था, तो तुमने अपनी घुटिया और जनेऊ को 
उतारा क्‍्यी ? मैं तो यही समझती थी कि अपनी पूरी फैमिली और हिंदू धरम 
को छोडक्र तुम क्रिश्वसिटी को कपुल कर रहे हो, तो ईसा मे तुम्हारा बहुत 
बडा 'फेथ! है । मगर, ढो० डी० नाऊ आई फील दैट, आई वाज इन डाक !' 
“नहीं सोनी, अधेरे मे तुम नही थी, मैं था ! तुम अपने घधम अपने जिन 

सस्कारो के उजाले में तब थी, आज भी उसो में हो | मगर मैं निश्चित रूप से 
अंधेरे को भोढता चला आया, इसीलिए आज भी अंधेरे मे हैं और तुम्हें भी 
उसी में डूबा देखता हूँ | तुम मेरी सारी हरकतें देखती रही हो सोनी, मगर 
चुप जिस तरह भेरा पीछा करती रही हो, मैंन कभी तुम्हारा पीछा नही किया । 

मुझे तो आज तक अपना ही पीछा करते रहने से मुक्ति नही मिली ।' घरणीधर 
बोले--- सोनी, मुझे यह स्वीकार करते कोई हिचक नही कि वास्तव में ईसाई 
धर्म पर मेरी कोई निष्ठा नही, मर इसब्र मतलब यह भी नही कि मेरी 
निष्ठा हिंदू धर्म पर है । हिंदू धरमें पर अगर मेरों कभी निष्ठा रहो भी होगी, 

तो बह तुम्हारे आाकपण से कही बहुत छोटी ही रही होगी । अब तो यही 

लगता है, सोनी, कि आदमी जब तक अदर से नहीं बदले, वाहर से बदलने 

को कोई “वैल्यू” नहीं । धर्मनिष्ठा भी जब वाहर से ओढी जाती, तो एक बोछच 

की तरह प्र पर शदी रहते थाली हुई। कभी कभी आदमी सदी की तज 

घारा म बह जाने वाला हुआ । स्त्री उसके जीवन की मुख्यधारा हुई। किसको 

जो पातूँ, रेधी को जो पालूँ की व्याकुलता मे रह जाने वाला हुआ आदमी, 

जबकि उसके भीतर भी वैसा ही वेग उपत्यित हुआ--जैसा कि धारा से । 

तुम्हारे अयाह्‌ प्रेम के दिया को आज भी कहाँ भूल सकने वाला हुआ ?ै 

उहें सगा--जैसे कोई बाँध हूट गया हो । अपने इद पिर्दे एव. मोह धृध 

के एक्त्त दो गये होने कौ-सी अनुभूति हुई । सगा कि जैसे कोई, एक शिलमिल 

आवरण में बरठा हुआ-सा कानों मे मंतरपांठ--जैसा कर रहा है कि यही 

समय है । 
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सुप्रिया गुछ स्तम्मित हुई-सी, जुर्पी पर चुपघाप यैंठी घो। डितने यर्षों 
बा अंतरात है, इस पढित भी याघी शो इस तरह शुप्तते दघने वे योप ? 

"वजित बल हो सदमें स्थादिप्ट समझा जाने वाला हुआ, सुप्रिया | तुमरा 
इस्टर मे पढ़ाया हुआ ठहरा । जमाया बोत गया, सेडशिन शहर इतना सक्षित्त 
हुआ हमारा कि दुधर मेरा शल से निरतना, उधर नरामण तवाडी दवाल्त से 
एहम्स तक मे शीघ भें सगणग हर दूमरे-सीपरे तुम्हारा 'हैपा सर | पुशारपा। 
“अहते एक पार्मेसिटी--जैसों हुई 'हैसो, सुप्रिया' बहते मैं आगे निवल 
घप्ता । धीरे धीरे तुमने तितली पे से पथ घोसने शुरू डिये तो “हैलो, सुप्रिया, 
हाऊ मार यू ?! रहते हुए तुग्हारे हों वो स्पर्श करने का सिलमिला शुरू 
हुआ । देवास से जेस तर पे दीप में श्तिना एवंते दियाई पढने यासा हुआ 
तब | फिर धीरे-धीरे छुमने जरा इहें पढ़ियंगा, सर!" बहते हुए समाघारा 
को पमाते हुए, मुशशों अपनी हो बह्पना दी दुनिया में थोचता शुरू दिया-- 
इसमें कय हिद्नू थम गे इमशाष्ट हाथों से छूटतो गये, पव आधिर भाषिर 
तुम्हारे माप गिरजे की प्राथग में शामिस होगा शुरु हुआ--यौष मे एग 
संयोग - श्ैमा घटित हो यपा ठद्ृरा [-मेरा ईसाई होता ईसा वी नहीं 
तुम्हारी धातिर हुआ, सुप्रिया !! 

मुत्रिया बुष्ठ बोली नहीं, सिर्फ उंगतियों से मेज को घपपपाना शुरू बर 
दिया, जैसे अपने भीतर थी उपल-पुधल ये मम्पनो वो गिन रही हो । घरणी 
घर ही योसे--'मैं गु पहीं जानता, बद, केसे शुयआत हो गई। जैसे कोई 
प्न में का मुर्दा उठ घडा हुआ हो--जैस गोई पूर्य जम का प्रेत जागता गया 
और जो गमवाण्ड मन्त पाठ बाढ़ मे यह गये थे, जाने कब फिर अपनी जगह 
वापस आते घसे गये । बय प्रमु ईसा मे: सुभाषिता वी जगह दुर्गा सप्तणती 
थी 'या देवि सवभूतेष! मे चिर शांति अउुभव बरने लगा--गर तारा मो 
स्पागने की बात ने पापोह पाप मोह” की स्खानि में ला पटका--धुछ नहीं 
जानता, शुप्रिया ! तुम्हारी तरफ को एक थाढ़ में बहा था--द्रूसरी एक याढ़ 
आई, तुमसे पीछे हटना शुरू होता गया ।--आय एम एं गिल्टी परसत्र, 
सुप्रिया | आई हैय डिसोथ्ड बोष आफ यू सिस्ियर यूमेन ! ब्विश्चिनिटी 
हैन आलसो लूज्ड इटस मीनिंग पार मी--'बात पूरी बरते-वरते उनका गला 
रघ गया । 

सास भर मे ग्रुमसुमपत के बाद, माज घरणीघर जी को यों मुक्त भाव 
से बोलते देखबर, सुप्रिया को एवं आश्चर्य में डुबो देने वाला-सा सुध्ध मिल 
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रहा था। उस्ते लगा, जिन आरोपो को वह छुद धरणीधरजी पर लगाना 
चाहती, इतनी शांत भाषा में सुद ही स्वीयार बर उहोव उसवे' गुस्से वे 
क्तिना कम बर दिया है । 

इस बार, उलाहना देते भी, सुप्रिया या स्वर जैसे अपने आप ही कोमल 
हो गया--'तों तुम अब यह कहना चाहत, हो डी० डी०, कि ईसाई धरम व 
लिए तुम्हारे या वि “इन अदर वड स! ईसाई घरम ये तुम्हारे लिए बेकार 
साबित ही जाने पर अब फिर से तुम हिंदू घरम वे. लिए बादल पंडित बने 
गए हो ? यानी टु थी वेरी फ़क, यू वाट दु डाइवोस मी नाउ है 

धरणीधघरणी सिसिया गए । सुप्रिया ये इस प्रए्त में उह अरे लिए जो 
प्रताडना दिखाई दी, उहे लगा, उसके आगे वह चहुत छोटे पड़ गए हैं । 
जिंदगी भर साथ निभाने वा जिसे वचन दिया था, उससे सम्बंध विच्छेद थी 
बात करते आत्मा कही बहुत वौनी ता हा ही आएगी । उ'होने अनुम्व विया कि 
अभी तक तो उहोने मह भी कुछ निश्चय नहीं किया कि उहें सम्बंध विच्छे” 
कर लेना है । इसलिए यह भी नही साचा कि सुप्रिया से सम्बघ विच्छेद के 
बाद उनके जीवन वी दिशा कया हागी । ब्राह्मप समाज त्तो अब उ हें स्वीवार 
करने से रहा । हो, शायद तारा पडितावी उह आज भी बसे ही स्वीकार 
कर सफती हैं जसे कोइ अपन आराध्य की तिपिद्ध जल मे डूबी मूि को 
स्पीकार ले ? मगर फ़िर बच्ची का भविष्य क्या होगा ? घरणोधरजी वा आंढा 
हुआ धम जब उन पर आरोपित होने लगे, तव क्या उनके सामने भी ऐसी ही 
स्थितियाँ नही आयेंगी ? नहीं । किसी भो प्रकार का कोई रास्ता बढ़ी नही 
है। सुप्रिया के साथ यो ही जुड़े रहना ही उनके जीवन को एकमातन्न नियति 
रही है । कहने को मन हुआ कि 'सुप्रिया, कभी-कभी जीवन की कितनी छोटी- 
सी भूल। के कितने कठोर दण्ड भुगतते होते है आदमी को /“-मगर बह कुछ 
नहीं सके । 

सुप्रिया की उँगलियाँ कभी चलती, कभी थमी रहती । डी० डी० के लग 
भग साल भर के पूरे वातावरण को तनाव मे रखने वाले गुमसुमपन मे बाँध 
वा टूटना जसे उसे भी वैसे ही प्रवाह मे ले आया ही और वर्षों के बाद, फिर 
दोनों एक ही मोड़ पर आा गये हो । 

पहली बार सुप्रिया को अहसास हुआ इस बात का कि जो व्यक्तित पत्नी 
ओऔर बच्चा को त्यागकर आया हो जब उतवे प्रेम के ज्वार का बैठता और 
स्मृतियों का वेग शुरू होगा, तो उसके द्वाद और पश्चाताप कितने प्रबल हागे । 
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बढो-बैठी ही बोली--मुझे अपना बंधन मानकर नहीं चलना । जो गाया हो 
उसे वापसी का भी हक बनता जरूर है ।! 

'इस तरह बी बातो वा काई मतलब तभी हो सकता है, सुप्रिया--जब 
रास्ते बायो हों । वाल इतनी आसान चोज नही । वापसी वो भी वक्त चाहिये 
डियर | वाल अब वहाँ नहीं ले जायेगा, जहाँ से चला था |--और अब तुमसे 
भी दूर होना चाहें फप्ी, वजह यह नहीं होगी वि ईसाई घम के प्रति वितृष्णा 
हुई, बल्य' वजह होगी इसको यह कि चित्त भ्रम वे बारण जीवन के सारे अथ 
नष्ट हो चुके होंगे । बयोवि' जैसे तुम्ह पाना ही ईसाई धम को पाना नहीं था, 
बस ही तुम्हें छोडना मात्र भी ईसाई घ॒र्म को छोडना नहीं हो सकता सोनी !” 
पहते-वहते उनवा गला भर आया । 

सुप्रिया पास आकर, के से लगकर खडी हो गई तो आत्मालाप करत से 
बोले--/मैं जितना इतज्ञ तारा के प्रति हूँ, उतना ही तुम्हारे प्रति भी | दोनो 
से ही मैंने बहुत-से सुख पाये । तुम दोनो बा उत्तता ही अपराधी भी हूँ | तारा 
बच्चो वे पिता वे दायित्व को भी खुद ही निबाहते हुए, मेरे अपराध क्षमा 
घरती गई है। तुम भी मुझे दमा कर सकती हो, अपने लिए विसी अनुशूल 
को चुनकर । ऐसी स्थिति में भी मुझसे बडी ही रहोगी, सोनी, वयोषि तुम अपनी 
ही दृष्टि मे नही गिरी ही । सच पूछो तो मैं अब सायासले लेता चाहता, 
सोनी | अब अपनी व्ययता को और ज्यादा ढोया नही जाता ।' 

सुप्रिया ने हलवे से स्पश थे साथ घरणीधर जी के आँसुओ वो पोछ दिया । 
जलाद पर हाथ फेरने लगी, तो चादन बा तिलक दिखायी दे गया। पोछने 
वी जगह, हरवे से उसे छू भर लिया सुप्रिया ने | धरणीघर जी के प्रति उसका 
मन बोमल और सवेदनशील हो ्ाया--'डी ० डी०, छिच्छी, तुम औरतो की 
तरह रोते क्यों हो ? मैं कल से मिस्टर रधावा वे घर नही जाऊँगी | मैं कल 
से तुम्हे कोई ऐसी वैसी शिकायत नही होने दूगी, बस ? कहो, तो यह नौकरी 
ही छाड दू ? तुमने आज तक चुप रहवर और अपनी तकलीफो को खुद ही 
पीकर, मुझे भी तो बहुत लापरवाह बना दिया, डी० डी० ! प्लीज, एक्सव्यूज 
मी! 

उाहोने एकाएक ही सुप्रिया के दोनो हाथो को अपने हाथो में ले लिया 
और भावावंग में कई क्षणा सक ऊपर शुय भे उठाये रह गये ६ 

उपके पूरे चेहरे पर धरथराहुट थी । जैसे भीतर कोई भूकम्प हुआ हो। दोनों 
को एक-सी स्थिति मे देखकर, या जाने क्यो इसी बीच एकाएक तोता बोलने 
लगा । धरणीधर जी ने एक झलक उसकी तरफ देखा, और “थोडा बाहर टहल 
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कर, अभी लौटता हु ।' कहते हुए, वाहूर भी तरफ बढ़ गये । 

किक्‍्त्तव्यविमूढ़-सी सुप्रिया उह रोकने का प्रमत्त बरते की जगह, डव 
डबायी आँखों से कुछ क्षण तो मेज के नीचे पड़ी चादन की पचरी को एक्टव 
देखती रह गई । फिर ओछ में भीगी-सी बाहर विवसी । वारामदे भे आकर, 
दुर तक झाँका, लेकिन भीतर की व्यावुल्नता के लिये ओट खोजते धरणीधर 
सड़क पार के झुरघुटो वे घीच कही भोझल हू चुके थे । 
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लाटी 


लाटी अपने वरुण विलाप की मर्भवेधी चीत्कारोंसे इद गिद जुटे लोगो 
को ऐसे झन्नकोर रही थी, जैसे कोई अचानक बाढ़ पर आई नदी अपने प्रचण्ड 
प्रवाह से दोनो किनार॑ खड़ी फसलो को झकझोर रही हो। उसके गूंगे कण्ठ 
का आत्तनाद लोगो में एक ऐसी अनुगूंज भरता चला जा रहा था, जिससे व 
अब जल्दी ही मुक्त हो जाना चाहते थे और ऐसा सिर्फ तभी सम्भव था, जब 
लाटी अपना चीत्वार थाम ले | मगर, औरो की उपस्थिति से एकदम बेखबर, 
अरद्धविज्विप्तनसी उत्तमी साटी, घमती ही नही थी। नदी के प्रचण्ड प्रवाह को 
झेलते बिनारे ये: वृक्षो की तरह, लोग अदर ही-अदर ढहने को हो रहे ये 
भर, ऐसे में ही, कुछ लोग यहाँ तक कहने खगे, लाटी को पकडडकर, मुह मे 
कपड़ा ढूँस देना चाहिए। 

लाटी के विकट विलाप से सारे पडाव मे हाहाकार सा मचा था और 
आवश्यव घाप्त छोडकर भी लोग उसवे' आस-पास भीड बढ़ाते जा रहे थे 

अलमोडा, पिधोरागढ़, बेरीनाग वाली सडक पर का यहे पडाव भैसिया 
छाता कहलाता था, हालाकि व्यवहार में यह, भैसों की जगह, धांडो के 
ठहरने का स्थान ज्यादा था। पियौरागढ बेरीवाग की तरफ जाते, या उस 
भौर से शहर की तरफ आते लद्द, व सवारी के धोडो की आमद यहाँ बनी 
रहती थी । 

प्रडाव मे कुल दस-वारह मकान थे। उनकी छत्तो पर सदियों की धूप 
तापने या बडियाँ डालने को एकत्र हुई औरतें उकाबो वे झुण्ड सरीशखी दिख 
रही थी। यहाँ चारो ओर के गाँवो के रास्ते मिलते थे। यह चोबटिया भी 
कहाता था और आज से पहले भी इस चौराहे को चीरती हुई न जाने 
क्तिनी अधियाँ 'राम नाम सत्य है” की समवेत पुकार वे साथ गुजरती रही 
थीं, मगर ऐसी विचित्र स्थिति इससे पहले कभी नहीं आई कि अर्थी गुजर 
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जाने के लगभग दो घटे बाद भी पड़ाव मे इतनो भीड जुडी रहे कौर वह भी 
डिगरवा जैसे क्षुद्र भिखारी और डाम कहे जान वाले की अर्थी गुजरने पर | 

सभी लोग अनुभव कर रहे थे कि लाटी के अत्ामाय किस्म के कद्ण 
विलाप ने ही डिग्रहवा की मृत्यु को इतना महंत्त्वपृूण बना दिया है कि एवं 
मला-सा जुट गया मालूम पडता है। अयथा अर्थी गुजरते पर सिफ इतनी सी 
सूचना के बाद ही सारे लोग अपने अपने काम में जुट जाते कि डिगरराम मर 
गया ! और इस सुचना से लोगो को कोई कष्ट नही होता, बल्कि थोडी राहत 
ही अनुभव होती कि चलो एक हद दर्जे के सझिगाली और पलीत भिखारी से 
पिण्ड छटा और दो चार लोगो को कुछ-कुछ दूसरे किस्म की भी खुशी हो 
सकती थी मगर डिगझवा की मृत्यु से सम्भव हुई मुक्ति के सुख की उत्तमा 
लाटी ने एक वितृष्णा और खीक्ष मे बदल दिया था । 

पति कसा भी गया बीता हो, उसके मरने पर दुख स्वाभाविक है और 
फातर होकर रोना भी--मगर डिगरुवा जैसे थिगाली और काम भिखारी 
की मृत्यु पर उत्तमा लादी अपने गूगे गले से ही धण्टो तक इतना करुण कौर 
विकेट विलाप करतो रहे जितना पतिग्रता ठकुरानिया और बहूरातियाँ भी 
नहीं यह बात सभी को चुभ रही थी और लाटी का पिलाप लोगो को भव 
एक क्त्निम प्रदर्शन लगने लगा था । 

अपने पतोली गाँव से पडाब वे इस चौराहे तक, ढाई मील उत्तमा लॉटी 
अर्थी के पीछे-पीछे चील्‍कार करती चली आई और यहाँ से श्मशान की सडक 
से पहले ही बिरादरो ने अर्थी नीचे उतार दो और बिरादरी के मुखिया ने 
लोगा को सुनाते हुए कहा था--यह्‌ दरिद्र लाटी राडी महाराज, साक्षाद्‌ सती 
सावित्तरी जसी मुर्दे के पीछे पड गई ! कही चिता मं कूद मरेगी, तो फिर 
पटवारी वेशकार हमारी पकड धकड शुरू बरेंगे । अब या तो यह लाटी हमारा 
पीछा छोडे और या हम मुर्दे को कही नीचे खडड म फेंक्कर वापत्त चले 
जाए । 

लादी ने गाँव बिरादरी के लोगा को आग लपलपाती सी आखों से देखा 
जरूर, लेकिन, शायद डिगर॒ुवा की अर्थी को खडड मे गिरा दिए जाते की 
आशवा से, अर्थी से बुछ दूर ही थम गई और वाँहें फलाकर सवेत कर दिया 
कि अब अर्यी का पीछा नही करेगी । मगर अर्यो के आग बढने के कुछ ही 
दर वाट, जो उसने वाह फैला फैलाकर हयेलिया से अपना माया भौर घरती 
पीटत हुए दुबारा एक दिग्रतव्यापी विलाप शुरू किया, तो बस, तब से बी 
नही । 
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आँखों से आँसू और ओठो से लार बहते रहने से उसकी कुरती का ऊपरी 
हिस्सा भीग गया था ओर लार के साथ साथ उसके गूंगे गले तक पहुँचती हुई 
दृष्टियाँ कोम रही थी कि राड को विलाप तो बहुत सूझ रहा है, मगर गले 
वा काला चरेवा भी अभी नहीं तोडा । सर्देव शात प्रसन्न रहने वाली उत्तमा 
लाटी आज रेत में तडफती मछली को सी प्राणातक तड़फडाहट मे दिखाई 
देने लगी थी, तो सभी को उससे एवा वितृष्णा-सी होने लगी। होटलवाले 
रतनसि|ह ने तो यहा तक कह दिया--यारो, इतना विलाप करने वाली 
भौरत जो मिल जाए, तो किस ससुर का सन नही होगा मरने को 7” 

बगल से बनारसी बुकसेलर बोल उठा था, 'बरे ठाकुर साहब, लाटी 
जसी जवान औरत का रुदन तो अर्थी पर लेटे मुर्दे को भी खडा कर दे ।/ 

बनारसी बहुत धीरे धीरे ही बोला था, मगर फिर भी उसे लगा कि उसकी 
आवाज बहुत दूर-दुर तक गूज गई है। उसने अपनी फरफराती पुस्तकों के 
पश्नो को दबाने के लिए एक दो पत्थर उठा लिए उसे लगा कि इससे कही 
बहुत वजनदार पत्थर भी उसबी काँपती पसलियों के आदर उघडती बेचैनी 
का नहीं ढक पाएंगे । उसे लगातार यह वात याद आती गई कि दो साल पहले 
भी लाटी बहुत जोर जोर से चीखी थी । तब, जब चावल देन के बहाने उसन 
लाटी को अपने कमरे मे बुला लिया और चावल लेने के लिए लाटी को एक 
कागज पकडा दिया था। बनारसी को भाशा थी कि लाटी उस कागज मं 
छपे चित्र के सकेतो को पहचानेगी, तो गंगी जिह्ला की असमथता को चीरकर, 
उप्तके चेहरे पर भी कुछ सकेत उभर अवश्य आएंगे, मगर लाटी पर कोई 
प्रतिक्रिया नही हुई और उसने कागज को पलटकर, चावल लेने के लिए फैला 
दिया था। 

बनारसी की आसक्ति के प्रति अस्वीकृति जताने को लाटी न जो सकेत 
किया, उससे बनारसी बुढ गया था कि---रतन ठाकुर ठीक ही कहा करते हैं 
कि गूगो की जीभ उनके हाथो में हुआ करती है। 

उत्तमा लाटी बे निपेध के प्रति अपना गुस्सा जताने दे. लिए उसने दर- 
वाजा बद क्या ही था कि लाटी, लगातार कई वार, इतने जोर-जोर से 
चीडी थी कि बनारसी ने घबराकर दरवाजा खोल दिया और उसके चावल 
फेंककर चले जाने के बाद, फिर दरवाजा बाद किया बछ्रा/तो/लंग लगातार तोव 


दिन तक कमरे से बाहर नही मिकला । इस आशकाईम फिबीडर निकब्नंदे-होः हे 


लोग यह न पूछने लगें कि तुम्हारे कमरे के अदर खादी जुप्रो चीय-ड्ही थी_? 
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शूरू-शुरू मे उसे ऐसा खगता रहा कि लोगों की भीड बाहर खडी दरवाजा 
खटखद्ाने ही वाली है, लेकिन पडाव की प्रदृुत्ति के विपरीत यह विचित्र बात 
हुई कि किसी न बाद मे भी यह जिक्र तक नही किया कि लाटी चौथी भीषो। 

बनारसी यह भी सोचता रहा था कि शायद लाटी नहीं चीजी, खुद 
उसकी आत्मा ही चीखी होगी क्यांकि लाटी बाद में भी उसकी दुकान के 
पास बैठती और कभी-कभी नाचतों भी रही थी। उसके प्रति किसी भी 
प्रकार के रोप की झलक उत्तमा लाटी में नहीं मिलती, संगर उत्त दिन के 
बाद लाटी को छोड़ने का साहस बतारसी कभी नहीं जुटा पाया । उप्ते लगता 
रहा, जिस प्रकार लाटी ने सचित्र कागज उलट दिया था, उत्ती तरह उसकी 
आत्मा को भी पलट सकती है ! अपने अदर चीखती लाटी से बनारसी बहुत 
डर गया था । 

हब से आज ही बनारसो ने लाटी पर छोटा उछाला गौर आज भी मगा 
कि उसने अपने आप पर ही कोचड उछाली है । भोसत गोरी, खूबसूरत भौर 
जवान उत्तमा लादी में कुछ ऐसा था, जिध्षसे उसका एक सम्मोहन सा बना 
रहता । पुजारी रामदत्त तो यहाँ तव' कह देते कि--'कामे, कलूटे और पलीत 
डिगरराम के साथ उत्तमा लाटी की देखने पर मुझे शिव पावती का जोड़ा 
याद आने लगता ।' 

दुसरे लोगो में इतनी श्रद्धा या भावुकता नहीं थी, भगर बोलने के बहाने 
हाथा से मोन सकेत करने वाले रतव ठाकुर न भी अपनी हरकतें खुद ही बद 
कर दी थी और आग्रह करने पर, जब भी लाटी उनके आँगन में फुकुली 
फ़फ फफ़ फै ' की तान-जसो गुजाते हुए नाचने लगती, रक्त ठाकुर भो ठोक 
एसे ताली बजाते, जैसे रामदत्त पुजारी कीर्तन के समय बजाते थे। लाटी थी 
शब्दहीन तान वी गूज कुछ ऐसी लगती, जसे कोई ताँवे की यड,वी से किसी 
पत्थर की मूर्ति पर बहुत ऊँचाई से जलघार दे रहा हो । उसके सौन्दय क॑ 
प्रति वासना की अपेला करुणा और आध्यागमिक्ता हो उन क्षणों में ज्यादा 
उमरडती, जब वह अपनी खाँखें मूंदकर नाचतों ही चली जाती नाचती ही 
चली जातो । 

उसके गले मे 'गान्यो-गा गो के स्विवा और कोई नाद नही जीम को तलुएं 
से सटाकर “यत्तै-यत्तैन्यत्त थे या 'फफुलो फ़फ फफ फ़ै के सिवा और कोई 
शाद यह उच्चार नहीं पाती, लेकिन उसके दरिद्वता में डूबे दिखाई पह़ने बाड़े 
जीवन मे जाने कहाँ ऐसा अदभुत क्‍या था, जो उसे, जब वह उमग-्तरग में 
हो, एक अपूव अलौकिक देवी सगीत के से सम्मोहन मे कर देता था | 
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उसकी उम्र यही कोई छबीस-सत्ताईस के आस पास रही होगी । उसकी 
डिगरराम से शादी का इतिहास औसत से भी ज्यादा सामाय्य था, लेकित 
पुजारी रामदत्त के शब्टों मे पिछले कुछ वष उसमे 'देवी तत्व” के प्रकट होने 
वे रहे। डिगझ॒वा को पहुंचाने और ले जाने को उसका आना शुरू हुआ । फिर 
धीरे-धीरे सुबह से सघ्या तक का साथ रहना भी । बाद में तो कभी-कभी 
बह बबेली भी चली आती । लोग पूछते, तो इगितो से बताती कि आज 
डिगरराम की तबीयत ठीक' नही । धीरे घीरे वह भै सियाछाना पडाव का एक 
जरूरी अग बने गई । 

पहुली मार उसका रूप प्रगट हुआ, जबकि वैसाखी की सैमदेव को जाता 
जा रही थी । ढोल दमामे मौर निशान लिये लोग हर वर्ष जाता पर निकलते। 
चौवदिया वाले पडाव पर की छाया में कुछ देर विश्वाम करते, खाना चर्बना 
निबटाते और इस बीच लोक सगीत की नाना प्रकार की झाँकियाँ भी प्रस्तुत 
करते | 

यह कोई तीन चार साल पहले वी बात होगी, जबकि जात्ना वालो ने 
कोई देवी गीत प्रारम्भ किया ही था कि उत्तमी ते अपने रंगीन घाघरे के 
दोनो छोर हाथो मे ले लिये और जब तक मे लोग कुछ समझें, हसें या छेड 
छाड बरें, जाने कब वह वर्षा ऋतु का मोर होती चली गई। जैसे स्वप्न मे 
जात्ना का आमास मिला हो उसे, अपने शादी वे जोडे मे आई थी वह । उसने 
आकाश से उतरी परी की तरह का नाचना शुरू किया और स्वय की सुध- 
बुध भूलती, दूसरों की सुध बुध भुलाती चली गई । कुल दस पद्रह मिनटा 
तक नाथी होगी वह, लेकिन उप्तका वह नाचना इतना अप्रत्याशित और 
अकल्पित था कि सारे लोग अचम्भित ही रह गये । 

जाता मे के लोगो को भी जाते कब यही भ्रम हुआ कि लादी में देवी 
आई है । उसके इद ग्रिद ढोल दमामे बजाने वालो का घेरा पड गया। स्थ्वी- 
पुरुषों और बच्चो का मेला जुड गया और आरती की थाली घूमने लगी । 

रामदत्त पुजारी जी को भी “माता माता, माता माता !” करते, लाटी के 
जत्य के प्रभा मण्डल के भू ग की तरह नाचते उप्त दिन ही पहली बार देखा 
गया था और आज तक उनका यह धरम टूटा नही है । 

मैले ठेले उत्सवो मे भैस्तियाछाना मे एक कौतुक जैसा जुडता और लाटी 
उसमे जब नाचती, सारे वातावरण पर छा जाती । 

उसमे एक विचित्न कला थी। नाचते नाचते मे ही वह जैसे सारे उप- 
स्थितो को पाथिवों मे बदलती जाती और स्वय उसके जैसे दिव्य प्र उगे हो + 
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सबके सामने सामने ही वह सबसे भिन्न हुई जाती । डिगरराम, देवी की लात 
खाया हुआ सा, एक तरफ बैठा तालियाँ बजाता रहता । लाटी की उत्सव- 
मयता में वह तितात अकिचन दिखाई पडता । लाटी और उसमे सचमुच कुछ 
भी मेल नहीं था। लेकिन आज वही डिगरराम विगत हो गया है लाटी वा 
महाक्र दन जैसे सारी दिशाओं के बघ तोड देना चाहता है। लाठी के इस 
ची कार मे सिफ एक भीषणता ही नहीं--अकिचन डिगरराम को सारी सृष्टि 
से ज्याटा महत्त्व दे रहे हाने की सी चुनौती भी है । 

तब भी यही होता कि जहाँ लाटी डिगरराम के साथ आती और भीख 
माँगत उसके साथ बैंठती--लोगो को यह रोजमर्रा का धधा लगता । क्योकि 
रोन बह नाचती नहों थी । लाख आग्रह करने और पैसा का लालच देते पर 
भी । किही पर्वों पर ही उसमे उृत्य जागता । मगर जब जब लाटी भकेले 
आती, लोग उसके प्रति संवेदनशील हो जाते । इस रहस्य को सिफ रामदत्त 
पुजारी ही जानते थे कि अकेले उत्तमी लाटी को दखकर ही यह स्त्री वामना 
अनुभव होती है । 

मर्थी, अब तक मे, जाने क्तिनी दूर निकल चुकी होगी । हालाकि अर्पी 
ले जाते लोगो के पाँवो की धमक सामाय से ज्यादा देर तक वातावरण में 
बनी रहती है। पहाड भे ओयल होते कहाँ देर | यहाँ तो प्रद्नति अनात 
मुद्राओं में हुई । पलक झ्पक्ते सडक नदी की तरह मुडी और बहा ले गई। 

लाटी की बाढ अभा भी उतरी नहीं थी। बनारसी बुकसेलर का याद 
आया कि उस दिन भो लाटी डिगरराम के साथ ही आई थी, बतारसी को टर्स 
सृष्णा मै छा लिया था कि उत्तमा लाटी डियडवा काने के साथ नहीं, बल्कि 
उसे साथ ज्याद। शाभायसान जंग सकतो थी । मगर सिफ्फे इस दष्णा मे 
जाति गेंवा बैठने की आशका भी कम नहीं थी और, शायद, उस दिन यहें 
आशका ही उतनी जोर से चीख उठी थी । 

लगातार चीखती चली जाती लाटी का + देखकर, आज बवारसी बुक्सलर 
को मही लग रहा था कि लादी उस दिन भी चीखी अवश्य होगी | आंच भी 
चीथ रही है, मगर तव की भौर आज की चीौखो मे एक अआतर है। पहले 
लाटी उसे प्विफ़ अपने ही भीतर चौखती महसूत्र होती थी, आज सबके अर 
अीयती दिखाई पड़ती है । इतने सार जो लोग विलाप करती लाठी के भास 
पास धिर आए हैं, जैसे ये समी अपव ही अदर चीखते चौबते लाटी के पांस 
'घिदे चले गाए हों कौर अब इसी प्रतीक्षा में हैं कि उत्तमा लाटी चीजना 
याद बरे तो इहें भी छुटकारा मिले । 


२६ [ सुहागिनी तथा अय बहानियाँ 


बनारसी सोच रहा था कि अपनी बेचैनी से मुक्ति पनो को औरो को 
भी चीखने से रोकना जरझूरी है । लादी को देखकर लगता है, जैसे वह 
सामूहिक आसक्ति और विरवित को अपने मे केद्धीभूत करने की अलौक्कि 
शक्ति रखती है। सिफ इसीलिए, इतने सारे लोग उसे चुप कराने के लिए 
शोर सा भचा रहे हैं और क्रिस्ती को नही सूझ रहा कि उपाय क्‍या है । 
अययथा इसी पडाव पर बहुत-से लोग मरे हैं और उनकी विधवाओ ने विलाप 


किया है, मगर किसी को चुप कराने के लिये ऐसा सामूहिक प्रयत्व तो कभी 
नहीं किया गया ? 


एक अजब आलम है। छठी, बरामदो और बागना मे खडी ओरतें, लाटी 
के आस-पास जुडी मर्दों की भी8४ । लाटो पर आवाजें क॒प्ती जा रही हैं, हाथो से 
तरह-तरह के सकेत किए जा रहे हैं । इतनी सारी आवाजो और सकेतो का 
विरोध सिर्फ लाटो के चीत्कार आत्तिनाद की ध्वनि मात्र को लेकर नहीं, 
बल्कि उसमे निहित किसी अभेद्य बअथ को लेकर ज्यादा आभाप्तित होता है, 
लेकिन यह अथ है क्या ? आधिर ऐसा कौन-सा अदुभूत रहस्य छिपा है लाठी 
के इस अतर्वेधी विलाप मे, जो सबको समान रूप से जकडे है ? 

उस दिन प्रिफ चार पाँच फुट भागने तक चीखी थी । भाज ढाई मील 
तब चीखती भआत्तनाद १रती चली आई और बब भी वही क्रम है । इतने सारे 
लोगा वी उत्तेजना और वितृष्णा का जैसे उत्तमा लाटी के लिए कोई मूल्य 
ही नहीं । 


बनारसी बुकसेलर को लगा, लोगो के सामने, शायद अब सिर्फ दो ही 
रास्ते रह गए हैं--या तो साटी के मुँह मे कपडा ढूंस़ दें, या अपने कानो की 
बदद करते हुए, अपने-अपने ठिकाने लगें । वनारसी जानता है कि दोनो मे से 
पहला रास्ता ही ज्यादा कारगर हो सकता है, क्योकि लाटी का चीत्कार 
उसके अग-अग से फूटा पड रहा है। 


कितावो को दुकान के आगे चौडे पटरे पर फैलाई हुई स्िनेमा-गीता की 
पुस्तिकाओ के पने और आउठे पेपर पर छपी अभिनेत्रियों तथा देवताओं की 
तस्वीरें तेज हवा से फरफराने लगी, तो दनारसी वुक्मेलर को लगा, यह तेज 
हवा भी जसे साटी मे से ही प्रकट हो रही है । वह एकाएक, मंत्रविद्ध- 
सा लाठी की ओर घढ गया। लोग क्या अनुमान लगायेंगे, इसकी चिता 
छोड, उसने तेजी से आगे बढगर, लाठी को विलाप में ऊपर की ओर उठी 
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बाहो को दीचे झुका लिया ओर छीचते हुए सीधे अपनी दुकान के पास 
ले आया । 

लोगो को देखकर आश्चय हुआ कि लाटी ने कोई विरोध नहीं किया 
और चुपचाप चोड़े तख्ते पर बैठ गई । बवारसी जरूर अब भी आशकित 
था कि कही फिर चौत्कार न करने लगे | लाटी के बारे में सोचते घोचते 
ओऔरो की उपस्थिति को भूल गया। वह चाहता था, लाटी को सात्वना 
देकर शात करे । उसने यह जानते हुए भी कि शादी बहरी नहीं-अपने 
दोनो हाथो की उँगलियो को आपस में जोडकर, पाच बार लाटी की ओर 
शुकाते हुए, डिगरराम की उम्र का बोध कराया । फिर एक उँगली से बाई 
आँख मीचक्र, शेय की कोढिया की तरह सिकोडकर उसकी कुरूपता और 
फिर, मुह को बिचका विचकाकर, उसकी दरिद्रता का चित्र खीचा । इसके बाद 
लाटी के आसू पोछ, हाथो से उसकी गीली कुरती का कालर ठीक करते हुए, 
काला चरेवा एक ही झटके म तोड दिया और चरेवा तोडने के साथ ही 
अपना मोन भी तोड़ बैठा- एकदम पलीत दरिद्वर और हरामी ही तो था 
वहू । मर गया तो तुझे मुद्दित ही तो मिली । तुझ जैध्ी जवाब छीकरी उत्त 
अधेड वाने के लिए यो री रोकर प्राण दे देगी अपने ?! 


अचानक लोगो की उपस्थिति का ध्यान आते ही बनारसी को लगा कि 
जिस अवधि भर वह अपनी उगलियां से बोलता रहा, लोगी की आँ्ें बराबर 
उसके घारो ओर बरों की तरह मढराती रही हैं। 

बनारसी को लगा, खाटी का काला चरेवा अपने हाथ से तोडकर, जैते 
उसने लाटी बे अस्तित्व को अपने में समो लिया है! लोगां की दृष्टियाँ 
लादी से हटकर, उसी पर नेदद्धित हो गईं हैं और उनके हिलते हाथों बी 
उगसलियाँ जीभो की तरह लपलपाती पूछ रही हैं---जयो, बनारसी बुवसेलर ? 
उस दिन तुम्हारे कमरे मे से लाटी ये चीखने की आवार्जे बयो आ रही थी ? 
और आज भी यह सगरातार जोश से चीयती लादी तुम्हारे थामते ही एक्टम 
गूगी बनकर, दुबान मे तछसे पर क्‍यों बैठ गई है ? 

गया हुआ होगा ? लाटी को जब उसने दिलासा देना चाहा कि यह अपने 
मो अनाथ नहों समझे, तो उस क्षण में कही अवचेतत में कोई बांक्षा मुथ 
उपाड़े मौजूद रही होगी ? 

जया है कि सामाय चित्तों से सेक्‍र कलैंडरा तद में स्त्रियों की ही 
प्रमुपता है । यह्द विस्तार अभिदेत्रियों से सेबर देवियाँ तढ गया है । इ हीं 
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सब की कुछ ऐसी प्रतिच्छाया सी उतर गई अनुभव होती है अपने में, जो 
आज इस लाटी के महाक्रदन मे प्रतिबिम्बित हो रेही है । 
उसने लादी को ध्यान से देखा । वह अब समाधि लगा चुकी भासित हो 
रही थी । 
बनारसी बुकप्तेलर की ज्ञानेद््रिया ही नही, वल्कि क्मोद्रियाँ भी जैसे एक 
दम सुन्न पड गई हो । उसे लगा कि अब वह अपनी बेचैनी और घबराहट को 
सिफ वैसी ही चीखो के द्वारा व्यक्त कर सकता है, जिनमे पसिफ घ्वनि हो, 
शब्द न हो । जिनमे सिफ अथ हो । उस एक क्षण मे ही उसने अनुभव कर 
लिया कि लाटी को लोगो के बीच रुदन से मुक्ति दिलाने के बाद, वह स्वयं 
उपस्थिति मे आ गया है। क्‍या लाटी इसी प्रतीक्षा मे थी कि कोई उसकी 
चाँहो को चकझोरकर नीचे झुका दे और उसके अनवरत विलाप को आकाश 
की ओर उठने से रोक ले ? 
बनारसी बुकसेलर यहाँ के लिये प्रवासी है। वह पहाड का मूल निवासी 
नही । वह एकाएक लाटी की बाघा मे घिर गया है। वह चाहता है कि या 
तो कोई उसे भी मुक्ति दिला दे और या उसकी रही सही चेतना को लाटो 
को बिठाने से बिंखरी पुस्तिकाओं ओर तस्वीरों की तरह समेटकर, उसे 
कमरे मे ले जाकर वद कर दे । 
यो देखो, तो यह लादी ही इस समय मुक्तिदायिनी की-सी प्रशात मुद्रा 
में दिखाई पड रही है, लेकिन यह लाटी उसे क्‍या मुक्त करेगी, जो उस काने 
'कलूटे डिगरराम की मृत्यु पर अनत लगते-से विलाप का ही कोई उत्तर नहीं 
दे पा रही ? 
लोगो का दबाव चारो ओर से बढ़ता ही जा रहा है ओर प्रश्नवाचक 
सप जिल्नाएं उसे डसने ही वाली हैं, यह सोचकर, बनारसी बुकप्तेलर की 
आत्मा काप उठी और उसका सारा आक्रोश, सारा भय सिफ्फे लाटी के सामने 
ही फल गया--- 'अब सगमरमर की मूरत-जैसो खामोश वयो बैठी है, ससुरी ! 
बोल ? अरे राड | कुछ तो वोल कि अपने खसम के मरने पर सू क्यों ढाई 
मील तक मुर्दे के पीछे चुडैल-जैसी चली आई और वयो तूने नौंटकी-जैसी 
भीड़ इकटठो कर ली है यहाँ ?' 
आावेश मे बनारसी बुकसेलर अपने हाथा से लाठी को झकझोरता जा रहा 
भा, जैसे उसके झकपझोरने से लाटो के हाथो की उगलियाँ फूट पढेंगी और 
उनसे लोगो की प्रश्नवाचक आँखों के लिए कोई शब्दहीन--किन्तु इतना ही 
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अंधपृण उत्तर विकल आएगा ।--मगर लाटी ने सिफ बगल भें उलटी पड़ी 
वालक्ृप्ण की तस्वीर को सुलटा कर लिया औौर बतारसी को बालक कृष्ण की 
तस्वीर दिखाने के बाद, आँखों को श्मशान-भूमि की दिशा मे उठाया । और 
क्रुछ क्षण उधर ही. देखती रही / इसके बाद उसने बालहृष्ण के चित्र को 
उलटा करके चित्र वाला भाग, अपार अनुराग के साथ, अपने अधखुले पेट पर 
सगा लिया। --और फिर बित्र को पेद पर से हटाकर, उसे गहरे प्रशवाचक 
ढंग से हवा मे धुमाने वे वाद, वह पहले से भी ज्यादा जोर से चीख उठी! 
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काला कौवा 


गोपिया उसका भाई था। वह उसवी बहन । 

सावली-साँवली उँगलियो के गोरे गोरे नाखूना से कुती गोपिया के सिर वे 
बालो को ऐसे सुरसुराती, जैसे घान मिले चावल बीन रही हो । गोपिया वे' सिर 
के घने काले वालो की लब्छियों के बीच-बीच मे उजली रेखाएँ खीचते, कुती 
सोच रही थी पीठ-पीछे के भाई के सिर मे जू पड जायें तो शाप्र दीदी को 
लगता है । 

काले थालो की जडो मे गोरी रेखायें होती हैं और उन गोरी रेखाओ वे 
रेशे रेशे मे वास होता है, खुजयाली देवी का ! गोपिया का सिर खुजाता है, तो 
चुलमुलाता कुती के पास था जाता है । चारो तरफ सावधानी से देख कर एकात 
पाते ही पिल्‍लो की तरह कूंकता कुती के आँचल में सिर टिका देता है! कुती 
ममता से प्रिठिया जाती है । उतके घर को बायें घुटन पर ठीक से टिकाते हुए, 
बदरिया का सा ध्यान साधते हुए जू बीनती है। अगूठा के नाखूनो के सिरे 
मिलाकर, 'में! कहते हुए, ढुग मारती है, तो गोपिया थोडी ही देर बाद गोद 
म प्विर रखे रखे हो निदिया जाता है। 

महली बाखली वी चदरा आमा कहा करती है, छोरमुल्या छोने ओर 
विधवा वहू के पिरे मे ज्यादा जू होती हैं। मल नक्षत्र ऐसा बाँया हुआ कि 
माँ-बाप की छाया पहली पारी के दाँत फूठलै-फूटते ही पीछे छूट गई और 
गोपिया छोरमुल्या हो गया । पहाड़ का सा सहारा पिता के साथ गया और 
ममता की घनी छाँव माँ के । लावारिसी की तपती धूप मे ठडी हवा का जैसा 
सहारा, बस, एक कूती दीदी का रह गया। 

जिससे कॉली-कॉलो लोथ फूटी थी जो देह को सरमो के तेल मे 
सीझी हथेली लगाते मे भी गाँठ दुखने वा जतन रखती थी, जो छाती मे भी 
काजल लगाकर, तब आँचल से भुंह ढाँपे दूध पिलाती थी कि कही कित्ती को 
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दीठ न लग्रे, वह माँ तो बिना दूध का स्वाद ठीक से छुडाय ही जाने वहां, 
किस लोक को चली गई । रह गई सिर पर छोटी जात की गोल मिर्ची जी 
तेज तिखुलो काकी, जो लाड दुलार के नाम पर उल्टे नढौरे बरसाती । 

चदरा आमा कहा करती, जैस तितपाती चंबा करबे' बकरा प्तिर घुवता 
है ठीक ऐसे ही गोपिया की काकी लछुली के तीखे बचतों से कानों की जाली 
फटफ़्टाने लगती है । लछुली की जगह बिछुली नाम चदरा आमा ने ही रखा 
ठहरा । इसमे क्या शक कि आगे या पीछे, आखिर तो आत्मी के जसे कम, 
तमा ही नाम भी होने ही वाला ठहरा । 


पूप की तूपार से गोखुर-जैसे चुपटोलो का पानी खाँकरों (बफ़ की 
सिल्लियो) मे बदलने लग गया था, मगर लछुली काकी ने गोपिया को बिता 
घाम फूटे ही पानी भरते भेजना नहीं छोडा । आज कुती धान कूट रही थी। 
लछुली वाको ने कह दिया---कुतु बिस्तरे मे पडे पडे देह गरमाने वाली लडकी 
सौराप्त की रोटी नही, सासू के सोंटे खाती है, सोटे | पूस्त की ठण्ड तो हाथ-पाँव 
चलाने से ही टलती । ले, ले | अरे, चार चोट मूसल ऊपर, चार चोट मूतल 
नीचे करा, देख फिर कि जोड-जोड से पसीता चूने लगता कि नहीं । जो काम 
पोर नही उसको बौसा पूस और कसी ठण्ड। रीटी नो आदमी को हर मौसम मे 
जरूरी हुई और पूत्र-माघ में तो दो जाने वाला, चार रोठी खाता । 

इधर सूप मे धान लिए, कुती ओखली तक पहुँची ओर उधर टीन कनस्तर 
छठाये ग्रीषिया पौठ मीछ दूर की मिह्डलचौंर की बावडी से पानी भरने चला 
गाया । मतलब कि उधर सर्दी मे किटिक्टिता ग्रोपिया चला गया और इधर 
मूसल ऊपर-नौचे लाते मे बुती को खग रहा, चोट ओखली नहीं फलेजे वे 
पानो पर पड रही । धात के नहीं, व्यथां के छिलके आंखों के रास्ते कपोलों 
पर बियर रहे । पीठ-पीछे के भाई योपिया के टीस के चावल क्लेजे की तली 
में बैठ गये । है राम | 

अहां, यह राम का नाम भी क्या चीज हुआ, महराज ! जहाँ दुख व्यापा, 
महीं, 'राम, है राम / निकल पडने याला हुआ मुँह से | गोपिया के माये पर 
आरधिरी बार अपनी थरपराती हथेली फेरते समय माँ के मुद्य से भी 'हे 
शम, है राम' ही तो निकला ठहरा और हसिनों बलात पर्वत की तरफ उड़ 
गई ठहरो 

हसिती उड़ गई संगर उसके टीस में बरवरात पंणा से झड्े मोदियों के 
दाने गोगिया छारमुस्या हे माये पर टुलदुलात रह गये थे । आज गुत्ती बी 
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भाँखो में पूष्त की तुपार पर पाँव टिकाते हुए, मिहलचौंर वी बावडी की ओोर 
जाते गोपिया की उदास सूरत घान से बाहर फूटे चावल के दाने जैसी अलग 
ही उभर रही, तो उसके मूँह से भी यही निकल रहा--हे राम ! कुती सोच 
रही, माँ की आँधो के उन आखिरी मोतियो मे 'हे राम, हे राम! का लेख 
नही, बल्वि' शायद गोपिया छोने ये” भविष्य की चिता का लेख था कि--मैं 
हो जा रही, कुती ! यह तेरा पीठ-पीछे का भाई हुआ । तू ही इसे आधार 
देना । मुझ अभागिनी से छोरे ने जनम पाया, कुतू, पालन-पोषण करने वाली 
तू बनना ।! 

ओ, माँ | कुती अभागिनी फैसे करे अपने गोपिया भाई का पालन- 
पोषण ? काका-काफी वे: आसरे दिन काटने कठिन हो रहे । खाने-पीने की 
घीजो तकः अपने हाथ की पहुँच मही । दूध लगाती बेला, कुती गोपिया को 
साथ उठा ले जाती । थोडा-सा दुध पिला देती, तो एक सतोपष मिलता, मगर 
एक दिन तिखुली काकी की दीठ पड गई, तो रोज दूध दुहते समय देली पर 
बैठने लगी कि “अरे, दूध का स्वाद अकेले अपने पिठलगुवा को घोडे ही चखाती 
होगी ? अपने कठ में भी तो उतारती होगी मेरी गाय-भैसो का मृत । 
चोरी की खुराक लगी हुई ठहरी, तभी तो दिन और, रात और मुटठा रही 
मुसठडी ।! 

ओोमा ! कुती सोचती, अकेले अपने माथे पर नटौरे होते, झेल लेती । 
ग्रोषिया का दुख बर्फ के फूलों सा झरता आँखा के सामने आता, तो हिया 
कलपने लगता है। जिसने पूस माघ मे कपास के फूलों की तरह झरती बफ 
नही देखी, उसने कहाँ समझ पाना वि अभागो पर विपदा कैसे बरसती । 
पहाड़ ढेंक जाते, आदमी, तो आदमी हुआ । 

अपने बस मे सुख पहुँचाने का सामथ्य नहीं । दु ख जरूर और घना हो 
जाता है। भीतर कही दूर-दूर तक घाटियों का सा कोहरा छा जाता है और 
कतुली को कुछ नही सूझता कि क्या करे। 


कुती धान कूटती जा रही थी, मगर उसकी आँखें बेर-बेर मिहलचौर 
की बावडी की दिशा मे गोपिया की सूरत खोजने लगती । कूती सोच रही 
थी, पूस की खाँकर जमानेवाली तुपार पड़ी और गोपिया नगे पाँवों पानी 
भरने गया है | टीन के कनस्तर में भी कुती के अभागे कपाल के जैसे छेद पड़े 
हैं । बृद-बूद पानी रिस रहा होगा। ग्रोषिया छोरा जाडे से थुरथुराता 'ओ 
माँ, ओ दिदी !” बिलबिलाता, कनिस्तर मे जगह-जगह लीसे से टल्ले लगाता 


काला कौवा | ३३ 


परेशान होता होगा । भगवान ने पीठ पीछे भाई दिया, तो ऐसी पलीत तव' 
दीर न दी होती । 

कुती सोच रही थी, पूत्त बीतने लगा ! बीतते बीते या ही माघ फागुत 
भी पर्व॑त-पार के पक्षियो-जसे ओझल हो जाएगे। चत मे पियराई सरत्ो सेते 
से विदा होती शुरू होगी और इस साल के वैशाख के लगना में शायद 
अभागिनी कुती भी । 

तराई भावर से देसी लोग आए थे। पड़ोस के युमानीसिह के मेंवली 
उतमी को सात सौ में टीका लगा गए, तो लछुली मे अपने चतुरततिह के 
कानी में भी एक मतर-जैसा फेक दिया--'वयो हो, परचेत-जैसे क्‍या पड़े हुए 
हो? भुछ्ृत्त घर तक खुद ही पहुँचा हुना है। गुमानी सोरण्यू की घरवाली 
कह रही थी कि देशी लोगो को एक दो लडकिया वी जरूरत और १ उतकी 
उतमी को तो टीका लग ही गया । एक ताँबे की कलशो-जैंसी झुन्तू हमारे 
घर मे भो पडी हुई। पहाड में ब्याहोगे, तो चार भाँडे गाँठ के ही लगाने 
पड़ेंगे । दैसियो को दे दोगे, तो ये आप खर्च लगाकर डौली उठा ले जायेंगे। 
सात आठ सौ की चोखी रकम ऊपर से मिलेगी सो अलग | घर से ऋग 
की पोटली खिसकेगी, लछमी मैया आयग्रेगी। सात सो में तो तीत असील 
भसे आयेंगी । शहर मे दूध लगा दोगे हलवाइया के यहाँ, तो धर ग्रहस्थी 
को कुछ नून तेल गुड का आसरा हो जाएगा । 

चतुरक्षिद्त के लिए तो लछुली ही साक्षात्‌ लछमी उसके बचने कैसे 
टालता । गुमानीधिंह के माध्यम से बात आये बढी, तो आठ सौ में कुती का 
दीका भी हो गया । तराई भावर के अनेक देसियो को विघुर हो जाने पर 
अपनी जात बिरादरी या रिश्तेदारी म से लडकी बड़ो कठिनाई से ही मिलती 
और इधर पहाड के कुछ गाँवो मे हजार पाँच सौ की रकम पर बिता वर देखे 
ही बेटी को विदाकर देवे वाले कई मिल जाते । जरूरतमद दुहाजू यही सोचते 
कि अर, ससुरा एक खेत चने गौर एक खेत गाने की फसल ही ती गई । 

कुती जानती थी काया पराये घर की थाती द्वोती है । वह तो वर की 
भेंगूठी हुईं । चाह जिस भेगुली में डाल लें, उसी मे अटक कर रहना पढता। 
माँव से कई लद॒कियाँ चली गइ थी । आते बशाख ने लगनो में उतमी के 
साष कुती को भी विदा होना होगा और आज कुती यही सोच-मोचकर व्यथा 
से विलदिला रही थी कि गोपरिया छोरे को उसके जाने के बाद न जाने कया 
पत होगी । ढग के ठुकड़े खिलाने का सुख नही दे सकती कुती, संग चार 
मोठे बोल बोलकर, मेहनव के कामो में हाथ बेंटाकर ममता का सुख तो देती 
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ही है। फटै-पुराने कपडे धोकर उजले कर देती हैं। फिर 22247  घड़ 
देती | बन खेत से घका बाता है गोपिया, तो औँचले सेशलंगावरफासिस और 
ममता से भरी हथेलियो से उसकी देह पोछ-पलास “देती है गापियाँ सुख की 
नींद सो जाता है । ्ि 

कुती वैसाख में विदा दो जाएगी । >न्०स शिष्य 

2 अप कर 

ओखली से निबदी कुती, तो वन घास काटने चली गई। धाम नहीं 
फूठा, तब गई थी । एबं बेर दिन मे लक्डी काटकर पहुँचा गई। साँझ की 
बला, दोपक पी ज्योति वे साथ घर लौटी । टिन भर गोपिया की सूरत 
वबरफ की डली-जैसी आँखो मे जमी रही। वस, अब आधी रातपा ही 
आसरा था। 

खत जोतते मे हल का जुबा टडक गया, तो गोषिया को आज फिर 
लछुली काकी वे! नटोरे पड़ रहे थे--“इतना बडा ढाँट हो गया, दैलां को 
होट होट' करना नही आया । मार दिया होगा अजानचक मे सोटा, मरीड 
दो होगी मगनुवा की पछ--मार दी होगी उसने, हचेक ! चार फर्चेकर इस 
भी घरो, तो बौकात पर जा जायेगा ४ 

गास टुकड़ा पेट मे उतारकर, भेसों के गोठ की बगल की छोटी सी 
कोठरी मे कुती के पास पहुंचा, तो उसने आँचल से लगा लिया और भार्खे 
ऐसी चू पडी, जैसे घुइयाँ के पौधे वी नाल काट देने पर, उसके आदर भरा 
जब नियरने लगता है--वृद-बूद बद-बूँद 

गूगी कुती धूद-बूद झरती, गोषिया का सिर आेंगुलियो की पोरो से सुर- 
सुराती रही कि सहसा, कुन्तो की अभ्यस्त उंगलियो को गोपिया के सिर की 
तलहटी भे विसी जू के चिपके होने की सी अनुभूति हुईं। थोडी देर हयपसार 
लगाकर हो, कूतो जू को ऊपर खीच ले आई और उलाहना देती बोली-- 
क्यो, गापू, यह जू किसके सिर से सरा लाया, रे २ै 

गोपिया मुँह छिपाये-छिपाये ही बोला--'दिदी' छोरमुल्या की मुडी मं ता 
दिना सरे सराये ही जू पड जाने वाले ठहरे २ छोरमुल्या के सिर की जू उसकी 
लावारिसी की क्‍या को उभके ही सिर पर खून की स्थाही से लिख दतो, 
एमसा ही कुछ तो सयाने लोग दताने वाले हुए, दिदी ! 


दिदी का मुँह लगा ठहरा गोषिया | तरंग मे आकर गाना शुरू कर दिया- 
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'झ--भा--बची का, गांपिया साले यहाँ था ! 

ई ई, कुतुलि दी--गोपिया को प्यरी दी ।' 

कुंतुली ने जूँ को नाखूबा ये बीच रखकर, भें चिल्लाते हुए, देवशम 
पहुँचाने के वाद, उसके सिर पर एक चपत धरते हुए बहा--उपयाठी कहा 
का, दो गोपिया झट दाशतिका के से सहज पे घालू हो गया--'यह एक फूँ 
तो सदेशा देने को जाई ठहरी कि ग्रौषिया रे, वैशाथ थे बाद तेरे प्तिर पर 
से दिदी की छाया छूट जानी। तब तो मेरा तो मुनवा बसेगा, यार ४ 
और दीदी, फिर कभी तू यहाँ लोटेगी, तो भेरे सिर से जूँ अपने आप ही झड़ 
कर तैरी हथेली तक पहुँच जायेगे ओर दिदी ? 

कुती कहने को हुई--छुप छोरे ! नहीं भुगतने पायेगा तू अपनी कुती 
दिदी को । नहीं चद्नन पाये आते वैसाथ फी मयी फ्सल वे गेहूं, तेरी बुती 
दी। रह जाय, तरी कुवुली दिदी की झगुल्ली नदी के किनारे वे पाथरा पर / 
न जाय, अगले बरस के सावन की हरियाली तेरी कुठुली के: सिर ।न भुगते 
अपनी पूरी उभर, तैरी कुतुली दीदी ! लग जाएँ भावर के काले घाम पैरो 

जाने कितनी पहाड़ी गालियाँ एवं. साथ बरसने को होती हैं और दुतुली 
को यही टीस चुभ जाती है कि--चीख चीखकर कहने को मन हाता है। 
है राम ! इन छोकरा को कितनी अरूल दे देता तू । सुछहार नहीं फूदी ठीक 
से छोरे को, मगर वचन ऐसे बोलता, कलेजा कसमसा जाता । ओ माँ, तुझसे 
पहले मेरी पलक मुद गइ होती, तो मोतिया के आकार के लैरे आँसू तो ने 
देखती । अब तेरी अमानत को पीठ का आधार हँसे दूँ. जबकि अपनी ही 
लोथ आठ सौ में बिक चुकी ” मगर कह कुछ नहीं पाई ! गला मोले मे 
इबोये ताअघद-सा ऊपर तक भर आया गौर वह फूट फूटकर रो पड़ी ) 

“भो दिदो ! रुती को व्याकुल देख गोपिया परेशान हा उठा । 

"मेरे गो ! मेरे भदया !” कुती ने उसे ओर गहरे डुबों लिया अपने मे । 
थोडो देर खेत कटे का सा सन्नाटा छाया रहा दोनो के बीच, आखिर गोपिया 
ही बोला---बैशाख बीतते ही मैं भी पररेश चला जाऊँया, दिदी | तेरी तराई 
भावर से आगे, दिल्‍ली शहर पडता । सुना, वहाँ पहाडी छोकरा को भाँडे 
बरतन घिसने की नौकरी मिल जाती | में वही चला जाऊँगा, दिंदी ? 

है राम, तूने पुरुष जाति को इतनी अकल क्या दे दी २ै जोगियो के छल्ले 
दार चिमटे-जसे वचनो से कलेजे के चारा ओने कोने दवा देता गोविया । हिया 
बिलेबिला उठता है । 

गोपू | 
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हाँ, दिदी !! 

'मेरे साथ तराई भावर को चलेगा रे ? मगर यहाँ तो घाम पढ़ते हैं । 
तुझे धाम लग जायेंगे ।* 

'दिदी, तेरी छाया रहेगी, तो धाम हृ्गिज नही लगेंगे ।! 


आते-आते बँसाख आ गया। गेहूँ की फसल नाव वी सोनमथुली-जैसी 
पियरा उठी । पवत, घाटिया, घर और आँगनो मे बैसाख वे लगनो की छाया 
गहरी होती चली गई । ठोर-ठौर मगल वाद्या का नाद गूंजने लगा। कुवारी 
पावतियों की लम्बी नाव के आस-पास सोननथुली के फूल फूलने लगे । उनकी 
साँस-साँस ससुराल णाने के उल्लास और मायका छोडने के मोह मे कसमसाने 
लग गई । दियौलाली 

दिगौला--कुती के नाक की सोनफुल्ली भी प्यूली--जैसी फूल उठी । 
है राम, और छोरियो के नाक की सोननथुली फूलती, तो लाज शरम की 
मिठास से गदराकर सारी देह परियरा उठती। एक अभागिनी कुती की नाक 
की फुल्ली फूली है, तो हिया दरक गया, आँखा की पुतलियाँ पनैली हो गई 
हैं। दुख मोतीदानो वा आकार लेने लगा--मैं तो तराई भावर को विदा हो 
जाऊँगी माँ, गोपिया के आँसू कौन पोछेगा ? 

देस से उतमी के ससुराल वालो के साथ ही कुती की ससुरालवाले भी भा 
गये थे । एक दिन बीच में था | रस्म पूरी होनी थी। आज सोम था, परसो 
बुध को बिदाई हो जानी थी | चुकावे की रकम लछूली की अटी में पहले हो 
भा चुकी थी । 

एकाएक कुती की आँखो की पुतलियों मे एक उजली किरन जैसी पझिर 
मिरा उठी । गोठ के कोने से निकलकर, सीधे चाचा चतुरक्षिह के पास गई 
ओऔर दोना पाँव पकड लिये । चतुरक्तिह पहले तो सकपकाया, फिर सिर पर 
हाथ रखते बोला--'कुछ कहना चाहती है, कुती ?! 

कूती गहरे आग्रह में बोली--काका, बिना बोले मेरा दुख घटने वाला 
नही । तुम्हारी मुट्ठी की चीज हूँ, जिसे सौंप दोगे, उसी के साथ जाता होगा, 
मगर मेरा गोपू भी मेरे साथ ही रहेगा | देसवालो से पूछ लीजिए कि मेरी 


बात निभायेंगे या नही । नहीं तो मैं परदेश को हगिज विदा नहीं होऊेंगी, 
प्ररलोक को विदा भल्ले ही हो जाऊँ।* 


इतना बहकर, कूती ने अपना सिर चतुरक्षिह के पैरो पर रख दिया और 
गाब कटी कदली सी निथरने लगी । 


काला कौवा | ३७ 


चतुरप्तिह चिहुँक्ता बोला--गोपिया को तेरे साथ लगा देंगे, तो यहाँ 
प्रेती बाडी का काम कौन सेंभालेगा ?! 
लछूली आड़ मे यडी सुन रही थी । पुसफुसाती बोली-- महा आओ हो।' 
चतुरप्तिह पास पहुचा, तो बोली-- बौरा गये हो क्या ? जाने दो गोपिया 
को इसी टबुली वे साथ । बरे मूर्खोा । आज गोपिया नादान है सब ठीक है। 
बाल को सयाना हो जाएगा बाल-वाल अपने हिस्से वी जमीन जायटाद रखवा 
लेगा | तुमको तो आजकल के कामूनन्वामदों का कुछ पता नहीं । जाते दा 
बवाल कटेगा !” 
कहने को वह यह भी वह जाती कि तराई भाबर के धाम लगेंगे, तो 
फिर वहाँ से यहाँ कया लौटेगा, मगर पी गई । सतुलन साधती सी बोली-- 
कल को परमेश्वर दाहिना हो गया तो निष्फ्टव' होकर तुम्हारे बाल बच्चे 
ही पूरी जमीन जोतेंगे ।” 
कुती के भावी मालिक मोहकम सिंह के कानों तक बात पहुँचायी गई 
ती साथ के लोगो से बोला--'अरे, कह दो उस छोरी से हम तराई बे देशी 
लोग यहाँ वे पहाडियो--छैसे दरिहर पही । जब तक पडा रहेगा हमारे घोरे, 
टाँग पसारे खावेगा, सुध्तरा !” 
खतुरातह कुछ कक्‍्समसा रहाया मगर लछुली ने अचूक मतर फेर 
दिया--वो दिका के रखो अपनी छाती से पराय पूत को | अभी कुती अड 
जायेगी गलफाँसी लगा लेगी, तब देखगी;तुम्हारी हेकडी को मैं तो । आठ सौ 
की चोखी रकम अंदी में आयी-आयी छिसकेगी, और ऊपर से पुलिस के हवाले 
होना पड़ेगा तब जानोग्रे लला | तोौंस मे आयी कुतुली जाने क्या कर बैठे | 
अआपिर चित्त मारकर, चतुरक्षिह ये भी सिर हिला दिया-- कुती लती, 
परदेश जाती बिटिया है तू । तेरी बात न मानने से पाप ही लगेगा। तेरी 
इच्छा यही हुईं तो जा--गोपषिया को तू अपने ही साथ ले जाना ।” 
कुती को तब एकाएंक लगा कि हे राम, आज अचानक ही उत्तवी ताक 
की सोनफुल्ली भी फूल गई । देशाखी पूों का चाँद रामटेकडी के पथरीले 
टीसे पर या कि कुजताल की हवा से हिंलती परत पर फूला करता है और 
गहरे हरे रग के पत्ता के बीच को सोनबरन प्यूली ? 
बिठा होने लगी, तो चदरा आमा मुख मलासने आ पहुँची थी-- क्या 
कुतू सुना है तू गोविया को साथ ले जा रही ?* 
हाँ, भामा !? मुकुट-झालर उठाकर, कूती ने चदरा आमा के पाव छुए ये, 
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चघदरा आमा बोली ,थी--'परदेश जाती बहत का भाई तो पहाड का 
काला कौवा होता, नातिनी ! परदेश की मिट्टी तक पहुँचकर फिर अपनी 
यान मे लोट आता। पहाड का यह पछी देश के घामो में नहीं टिकता 
सलली । 

“है राम, चदरा आमा का सिर चांदो के चंबर-जैसा फूला हुआ है 
तो सत्त धरम वी तपस्या से ही फूला हुआ ठहरा। बाँवले के स्वाद और 
दितरो की बातो का सत्त हमेशा बाद में ही मुय सामने आता ; 

क्लेजे से लगाकर रखूगी, ऐसा मोह-लोभ लेकर कुती गोपिया को अपने 
साथ लाई थी। यहाँ तराई भावर बी तपती दुपहरियो मे लम्बे चोडे खेत 
जोतते गोपिण का गोरा मुख घुलस गया । 

मायवे' मे और दु ख थे मगर एक्सुख साथ फा जरूर था, गोपिया थका 
हारा रहता, तो भाँचल से सिर टिका देता । ममता की घनी झ्ाया माथे पर 
झूल जाती, लेकित यहाँ तो माथे का पसीना पोछने मे ही, सास परमेश्वरी 
ततार जैसे देती है--'भरे, मेरी दया | इन पहाडन ससुरिया को कुछ लाज- 
शरम तो होती ही ना | चोटटी ले मेर यार पतुरिया की तरह तो मूंह उघाडे 
चलती । जवान जवान भाइयो की देह से लगते भी ता इन बेशरमा को कसक 
ही ना लगती । अरे कोई अब दूध पीता बच्चा तो मही ना, गोपुवा ! कटड़े 
से कम नहीं ना ।! 

भेजाक में ही कहा होगा, लेकिन एक दिन या ही मोहक्मसिह ने भी 
कह दिया--'भाई ही भला लगता, तो इसी के बैठ जा ।! 

है राम, पुरुष जाति का चित्त इतना ,पातकी क्‍यों बनाया होगा तूने ? 
काना मे पाप के बचन पढ़ते हैं, तो आँखो से अगार-जैसे झरने लगते । 

उतमी जेठ मे ही पहाड से लोट आई थी। पहले तो कुती का मन नहीं 
था काका-काकी के यहाँ लोठने को उतावला, मंगर जेठ की लू में झुलसे 
गोपिया का मुह देखते-देखते हिया फटने लग गया, तो सासू से बोली--माता 
जी, कुछ दिन पहाड हो आती । भाई को भी पहुँचाना था ।' 

'क्या, तू तो पहाड सैर सपादे को जावेगी ओर मैं यहाँ ससुरा चुल्हा 
फूकती रहें ? चोखी वारा सौ वी रकम इसीलिए लगाई कया मेरे लल्ले ने २ 
भाई तैरा जाता, तो जाने दे सुसरे को अकेले, काई तेरी छाती से चिपटा 
भोडे ही है, जो अलग ही नही होवेगा, ससुरा 7 

गौर ज्राज चदरा आमा की कही बात सामने आा गई। ग्रोपिया 
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दिशा न खुले ही घर से चला गया था, मोटे मोटे अक्षरों मे लिखी एक पुर्जी 
छोडता हुआ । 

मोहकम से तो डरती थी, मगर छोटा देवर जरा भला था, उत्ती से 
पढवा ली पुर्ज़ी कुती ने । 

लिखा था->दिदी, अपना दुख तो झेल लेता, तेरी आँखों का पानी 
ज्यादा गलाता । मुख सामने रहेगा, तो तू तड़फ तडफ मर जायेगी। एक माँ 
तो छोडकर चली गई, दूधरी का खुद छोडना पड रहा। सब अभागे माये 
का लेख ठहरा, दिदी ) तू मुझे बिसर जाना। सोच लेना, पहाड़ का एक 
पछी जाया, उडकर चला गया । अलमोडा लौटकर कया कहँगया अब ? दिल्‍ली 
जाने का इरादा करता हूँ । सुना वहाँ पहाड़ी छोकरो को घरेलू नोकरी मिल 
जाती । कभी दिन फिरे तुझे भेंटने लायक हो सका तो तेरी देली मत्या 
टेकने आऊँगा जरूर | उसी दिन की वाट देखवा और अपनी भाँखों के भँसू 
पाछ लेना । >-सैरा अभागा भाई ग्रोपिया । 

पहाड का काला कौवा उड गया और अब उसका टूटा पश्चई-यह कागज 
का पुर्जा कुती के हथेली पर पड़ा रह गया है। और पड़ी होगी कही 
गोपिया के सिर पर से निकली एक काली जू भी, जिसे माथे पर से पसीगा 
पोछते-पोछते ही परसो दुपहरी की बीन लिया कुती में, तो अपने लिए के 
बाला में छिपा लिया। वह जू ही आवाज जैसी देती जाम पढती है--भाई 
चल से छूट गया है अभागिनी ! उसको जूँ को माथे मे छुपाकर सोना। 

कुती अपनी आकुलता से यही पुकारने को होती है कि--हे राम, मै 
बभी सिर में कधी लगाने की ललक मत उपजाना मन में । एक सहारा रह 
गया याद का। जब जब वह जूँ माथे के बाला को सुरसुरायेगी, आँख मे 
भोषिया की सूरत मूरत भी उतर आयेगी जरूर 

एक गाव बंदी कदली नितरती है । एक क्पाल फूदी पहाडन कुतली यू 
यूँद ताँवे वी कलशी सो छोजतो है । जीवन का एक पक्ष काले कौवे वी भाँति 
उद्ता अतर्धाव हो गया मौर उसका उजला पत्र हथेली पर यरयराता रह 
गया है--तेरा अभागा भाई, गोषिया 
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इस वक्त पिरिमा रसोईधर से लगी बैठी थी । जगल से लोटी गाय ओर 
भहतारी, दोनो की गति एक होने वाली हुई । जैसी आकुलता बछडें या बछिया, 
इससे कम बेटे या बेटी मे बहाँ। मुसी अमत--जैसा खीचने मे जुटी थी, इस 
लिये थोकदार की दुबारा पुकार सुनी, तो छोटी बहू पिरिमा वही से बढबडा 
उठी-- ससुरजी यह तो देखेंगे नही कि अभी अभी धास-पात से लौटी हैँ, पमर 
की दराती निकालकर रखने को भी टैम नहीं मिला ! दिन भर बच्ची भूख से 
घुलमुलाती रहती । जगल से लौटी नही कि छाती से बानर की तरह चिपक 
जाती । अपनी ही लोध है, परे कस फेंतर दू ? ससुरजी तो घर मे पड़े रहते ॥ 
फिर भी, जरा शा सवर तही । नही लायी, तमायू भर के ? हुकुम दे दिया ! 
बहू वी बेटी गयी खड्ड मे ! चार घूट दूध कभी चेन से नहीं पी पाती !” 

पिरिमा को पता नही चला कि थोकदार तमायू वी तलब में खुद ही 
रसोई-घर चले आए हैं । वह बच्ची वा दुध पिलाती, पडांस की चद्रभागा से 
बातें कर रही थी, जो दूर के रिश्ते से उत्तकी जेठानी लगती थी । 

सबेरे ही वह घास काटने चली गई थी। गोठ मे दुधार भ॑सों हैं। हरी 
घास की बान ढली हैं। आगे हरी घास न ही, ता थन को हाथ न लगाते दें 
फातिक संग गया, खेतो मेहरी घास रही नहीं। दूर, बाग जाना पडता है । 
नदी, धादी और उपत्यकाओ वी परनैली घरती मे ही वारहो महीने हरी घास 
पनपती है । 

मुछ देर पहले वी बात है वि हरी घास का गठठर सिर पर लिये पिरिमा 
लोटी थी। आँगन म पाँव घरा ही था कि भस वे सीगा मे तेल लगाते योवदार 
मे वही से आवाज़ दी--जरा एक चिलम तमासू दे देना ! 

पिरिमा गदठर सिर से उतार, आदर पहुंची वि छोटी बच्ची च्याँ म्याँ 
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करने लगी। घास काटते मे हाथ की दराती छणाकू छणाक्‌ बजती है तो 
पिरिमा की छातियों में दूध उत्तर भाता है--मुसी याद कर रही होगी! दराती 
चजमे लगी ! कई बार सयोग से ऐसा भी हो जाता है कि इधर अपनी मुस्ती 
बिटिया की याद मे सिर ऊपर उठाया और उधर ऊपर चीड की डाल पर कोई 
बानरी बैठी मिलती है, बच्चे को गोद में चिपकाये | वावरी और उसके बच्चे 
को उप्त अद्भुत सी मुद्रा मे देखते ही पिरिमा का हिया पानी मे डुवायी गागर 
की तरह बोतन लगता है + 
आगा यो चली आई थी, ज़रा पिरिमा से पूछ आये कि बन की उपत्य- 
“क्ाओ में अबके घास कैसी और कितनी है। वह मह खोलने को थी कि थोक 
दार की पुकार आयी--नही लायी, बहू तमाखू भर के ? 
पिरिमा एक तो बन की यकी, दूसरे बेटी छाती से चिपकी । लगी भागा 
से अपनी लगी भीगी कहने । 
आनद योकदार आगे बढते बढते ठिठक गए | विरिमा की जो बातें कानों 
मऔ पड गई थी, उनका सारा वजन जैसे पाँवो पर आ पडा है । 
पिरिमा कह रह थी--'सदुरजी की यह बात बहुत बुरी । हाथ सारमे को 
काई न होगा, ता कुए से पानी भी खुद भर लायें, लेकिन जरा किसी वो देखा 
नहीं कि चिलम पवत हो जाती है दूर से ही हुकम जैसा ठोक दैंगे--लाना 
बह, तमाखू भर के 
सच कहो, थोकदार में यह बात तो है। श्रम से कभी अलसाते हो ऐसी 
बात नही । साठ-बासठ की उमर उन जैसे पुरानी हृडिडयो और मजबूत कोठी 
वालो के लिए क्या बहुत होती है कि हाथ-गोड अलसायें । सुबह मुदद-अँधेरे 
उठना और दिया जले तक इधर उधर के कामो से लगे रहना। कभी भससों की 
सेवा, कभी वकरियां की सेभाल । चिलम पीते मे भी ध्यान रखना कि एक एक 
मिटटी तमाखू की खार हरेक बकरी को पहुच जाय । बकरी मुदाती है, बूते 
खार से और बैल मुटाते है सानी से । 
हिसान का घरम-करम तो बैलो और छेता से हे । सो, योकदार जो छाप् 
चानी फ़्याटा पीते हैं तो पेट भी साफ रहता है और बैलों के लिए ढोके मे 
वानी भी पहुँच जाता है। तमादू ज्यादा पीते हैं कि चार फूक की बात है 
(साथे वो चिलम) चल जाती है । चार दु खनसुय्र वी बातें हो जाती हैं । दखत 
फट जाता है। खार ववरियों के हिस्से लग जाती है। गोठ क जानवरों वे 
अलावा थोक्टार धर-तजटीक की साय-यात की व्यारियाँ भी संभालते हैं । 
गोडन यतियाने मे भी किसी से पीछे नहीं रहते । नाती धलुवा से पानी मेंगवा 
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लेते हैं । हर मौसम मे साग पात की इफरात रहती है | घर-आगे की हरियाली 
है, भाँखो को सुख अलग देती है । 

इतना-कुछ करते हैं थोकदार, तो उनके अकेले प्राण का निर्वाह क्‍या 
मुश्किल है ? बुटुम्ब के शिर छत्र है, सो उही को चैन नही पडता, बिना चारो 
ओर का किये । नही तो, छोटा बेटा खीमसिंह बडा दिलदार और माननेवाला 
है। कहता है--'वाबू, अब आपको काम घाम की चिता क्यो पडी रहती ? 
दो बहुए हैं, मैं हैं, धनुवा है आपको अब आराम करना चाहिए ।! 


बेटो की क्या है, उहं कहना आसान ठहरा, क्योकि जमत से पाला ही 
कितना पडा ठहरा | कहने पर थोकदार ने चार दिन आराम करके भी देख 
लिया । चार दिन बीतते लाई पालक को पीले पात आने लगे । घनुवा बकरा 
पहली बार पड़ोस के रतन सिंह के बकरे कलुवा से 'ठेप ठेप' में मार खा आया। 
काली चिकनी भैसें भूरी दिखने लगी तेल बिना । 

अरे, परिवार तो होने को देवदार के दक्ष की तरह है | सात सात बहुएँ, 
छ-छ बेटे । दो बीसी तक पोते-वातियों की गिनती, पर कलयुग मे कही वुदुम्द 
एवं रहता है ? सव भाई “यारे हो गए । थोकदार ने बहुत मनाया कि कुठुम्ब 
का एक हो के रहना ही ठीक है । दुश्मनो को आँख उठाने की हिम्मत नहीं 
होती + बर-बिरादरी मे मान प्रतिष्ठा रहती । एक रहोगे तो कोई उंगुली 
नहीं उठायेगा, छित्तरा गये, तो लाठी तानते देर नही लगायेंगे लोग, पर कौन 
किसकी सुनता है, आज के जमाने में ! 

छोटे छोटे होते तो थोकदार कान से पकडकर, एक ठौर बिठा देते । पढत॑ 
भेला पर चार सोटे, तो अपने आप रास्ते पर आ जाते। यहाँ तो हर कोई 
बाँपभर का है, हाथ उठे तो कैसे ? 

सात भाइया मे एक सन्‌ चोदा की जरमनी की लाई में फोद हो गया । 
बाक़ी छहा ने अपनी-अपनी औरत वा हाथ पकेडा और एक तरफ़ हो गये । 
थोकदार ने कोशिश ं की, इसको-उसको हाथ जोडे, पर दही हो तो बिलोने से 
नौनी आती है, फटे दूध भे लाख वार मयानी किराओ, निकलना क्या है ? 

थोकदार चुप करवे वैंठ गए | ढलती बे दिन काटने थे । सबसे छोटे बेटे 
खीमप्विह का आधार ले लिया । दो गरास अन्त, चार फू तमायूं की ग़रण । 
बेटा पानदानी निकला, निभती रही । 

सीमपिंह वे साथ रहते भी, पोकदार अपने और वेटा दे यहाँ यदा-कदा 
चले जाते | एक्टम अलग न बहुएँ थी, न बेटे । जहाँ पहुँचते, आव भगत होन 
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लगती । आसन बिछता । चिस्म तैयार होती । दूध का बढ़ा गिलास दूँहा 
जाता । नाती-पोते 'यावा-यावा' करने सगते | 
घोवदार न यही सोघयर फ्टी को सी तिया वि' अलग-अलग दिशाद्वार 
हो गए तो कया हुआ, उनके लिए यही विसी मे मन में भेद नदी । 
खमीरा तमायू के धुएं दो जसेवियाँ बनाते हुए पारदार सोचते रहे मि 
वे एक दक्ष हैं, जिसमे कई शार्से फूटी हुई हैं। लेगिन एप दिन यह भरम दूद 
गया । 
घोकदार ने बडे परमपसिह मे बेटे सदुआ से कहां--- यवुआ, जरा एक पूंछ 
तमाथू भर वे ले आ तो | 
सद्ुआ ने मुह पर झापड-मैसा मार दिया--/जिनके यहाँ रहते हो, उतने 
हाथो मे बेले थमे हैं कया 7 
तब तब में ग्रोमत्तिह की घरवाली ने! पत्थर टूट ने दो नहीं हुए पे 
और करमपसिंह की विधवा भी उसी ने घर बस गयी थी। सदुआ उसी का 
बेटा था । कहने को तो विजश्रुत हुए थोबदार वि 'आधिर तू बेटा वित्त नस्ल 
वा है।' लेडित इसी ध्यान स चुप लगा गये कि घप्पड आखिर अपने ही 
मुह पर पढ़ता है । 
थोड़े ही दिना मे थोकदार के कानो मं और भो वचन पढे । मेंझले की 
घरवाली किसी से कह रही थी-- अरे, सगुर जी की बात पया कहती ही 
एक योमसिह को पवड येः बैठ गये हैं, जैसे और विसी दूसर के हो! जब वो 
ही अपना हाड मास अलग करने बठ गये हैं, तो हम क्या रखें क्सी से लाग- 
जपेट ? आते हैं तो लोक लाज रखनी पडती है। नहीं तो मेरा भरे मेंगूठा 
किसी के लिए बिलम । रात दिन जिनकी चाक्री म सगे रहते हैं, उनके हाथा 
को झडआ रोग तो नही गया । छोटी को बेदी हुई है, तो 'हो भाऊ, हो पोषी' 
करते मुह नहीं थकता । मेरे बालका को बभो एक मौठी बात नहीं 
ये घाव अभी भरे भी न थे कि आँगन में से तमाखू की खार थी गिद्ठियाँ 
ले जाते सम, तीसरे बेटे पानसिह ने टोब' दिया--'बाबू सीममिंह के ही नही, 
हमारे गोठ म भी चार बक रिया हैं 
थोकदार की मुद्ठियाँ ऐसे खुल गइ, जैसे बिच्छ ने डब मार दिया हो 
खार वी गिट्टिया के साथ चार औयू भी माँखा से टपक पडे ओगन के पथरौटी 
पर। फिर थोकदार ने सोच लिया कि सब साले कठुए है। खीमसिह से 
राग-द्वेप रखते हैं । यह नहीं सोचते कि खिमुवा छोटा है, उसका दरद होना 
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चाहिए | लेकिन यहाँ तो सभी पत्थर हैं ॥ सो, सबया हो घोखा छोड दिया । 
सोच लिया थोकदारन एक बेटे को ही जनम देकर चली गई । 
थोकदारन को याद जब कभी आती है, थांकदार वे क्लेजे गे कुछ गडने- 
सा लगता है । थोकदारन के रहते तो यह था क्लि चोट थोकदार को लगी, 
आँसू योगदारन की आँख भे । या भी अपनी थी । यहाँ मुँह से आवाज़ निकली, 
एक फूक तमाथू और कही उधर से देर हुई कि निकाली चिलम की नली 
ओर चार साटे जमा दिये---सुसरी ! काना मे कीडे पड गय क्या ? औडर पर 
नही चलती है, तो चली जा कसी और के ! थोकदार बे रहना है, तो लैन 
से चला कर ! 
और थोकदारन थी कि आँसू भले ही निकल आयें, पर मुह से एक बोल 
नहीं | थोकदार की आदतें तो बस उनने ही समझी थी कि रत्ती भें नीचे, 
रत्ती मे ऊपर हैं। हुकुम देने का स्वभाव है। उसमे दिलाई नहीं होनी 
चाहिए। बडे थोकदार भी तो ऐसे ही थे । ये उनसे जौन्‍्चराबर कम नहीं । 
और थोकदार भी थोकदारन को समझते थे | लाथ रूठी हो, जरा दुडडी 
ऊपर छठाके कुछ प्रेम से कह दिया, तो अपने कपोलो की लाली कहाँ छुपाये 
योकदारन २ 
वेदिनऔर आज के दिन ! बेटे बहुओ की उपेक्षा ने थोकदार के 
हुकुमिया स्वभाव को जैसे आरे से चीर-चीरकर छितरा दिया है | सदुबा को 
“वाल पाली थी, जगल गया था । सदुवा की माँ खेतो में गई थी थोकदार 
भैसो को सेवा और नातिन मुरी की देख रेख में लगे थे। बडी देर से एक 
'फू+ तमाख की तलब लगी थी | छोटी बहू, पिरिमा बन से लोटी, तो जरा 
कह दिया--एक फंक तमाखू भरके दे जाना, बहू | 
पर हे भगवान्‌ | यह दिन दिखाने से पहले सिर पर इटर राजा का 
बच्च क्यो न गिरा दिया ? जिसकी धर-गिरस्ती संवारने मे अपने हाड गला 
दिये और दूसरे वेटे बहुओ के नटोरे और ताने सहे वही आज गुलेल के गोसे 
की तरह मारती है २ 
योकदार चद्रभागा के साथ बठी पिरिमा का देखते, खडे ही रह गए। 
चित्त मे जैसे सिलसिलेवार अब तक की सारी कटु अनुभूतियाँ एकत्र हो 
आईं । थोकदार को लगा, जैसे वो जब>स्ती रहे जा रहे हैं इन लोगो के सग । 
उनकी ज़रूरत कोई महसूस नही करता | उनकी बात, उनकी आवाज अब 
कोई कोमत नही रखती । द्विविधा मे थोकदार न यही कह पाये कि बहू, 
चिलम क्यो नहीं भरी अभी तक और न वहा से ठुरत हढ ही पाये | भीतर 
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जैसे कोई बोल रहा हो कि--.एक धोखा है वहाँ, मेरा मेरा कहके, किनको 
छाती से लगा रखा है ? 

थोकदार का जी चोमास के बासी दही की तरह खटठटा हो आया। यह 
कैसा भरम था कि वे सोचत रहे--थोकदारन एक बेल लगा गई थी, वही फल 
गई है। उसकी कल्लियाँ छपरे पर छा गई हैं। कैसी खामखमाली थी कि 
थोकदार अपने को छत समझते रहे और बेटो को शार्खें, जो तने से हटकर 
रह ही नहीं सकती । 

आज थोकदार को गहरा विराग हो आया | सोच लिया कि बेटा खीम 
सिह हो था कि साला मानसिह परानर्सिह मा कोई और सिंह हैं सभो साले 
एक ही तरह वे । किसी के यहाँ उनके दिन इज्जत से नहीं कटने के | इतस 
अच्छा कही बिरानी ठोर चल दिया जाय | इस गाँवनयंटटी मे रहकर व्या 
करेंगे ? बैटो को तो लाज शरम नही. पर डूब मरते को उतकी अपनी लाज 
ही क्या कम है ? पुरुखो ने जो गाव पटटी मे अपनी यश-वल छायी हैं, गा 
मान-प्रतिष्ठा के मामलो में थोकदार का हवाला द्विया जाता है, उसकी 
क्या होगा ? 

थोौकदार को पारसाल गाँव म आये स्वामी शकरान द जी की याद हो 
भाई । जाते समय हरिद्वार का पता दे गये ये बह कि बच्चा, कभी तीर्थ 
करने आना तो हमारे यहाँ ठहरना । 

चोकदार ने सोचा, क्यो न जोगी बन जाएँ ? आत्मा के दशो ते मुक्ति 
ता मिलेगी हीं परलोक भी सुधरेगा । इस ठौर रहने से तो यह कनी काटतों 
रहेगी कि जिह अपना खून मास्त दिया, उहोंने ही पानी उतार दिया । 

गहरी विदग्धता मे थोकदार ते एक क्षण को पिरिमा को ओर देखा 
और फिर तेज कदमों स बाहर की तरफ चल पढ़ें । 


पिरिमा की मुस्ती अधा गई तो आप ही अलग हो गयी । पिरमा भागा पते 
वोली-- तू जरा ढेर, फिर बातें करेंगे । ससुरजी को तमाखू भरवे दे आएं । 

चिलम लेके बाहर आईं, ठो देखा, थोकदार वहाँ नही थे । 

घर से उठके थोकदार पडोस के जसवतर्सिह के यहाँ चले गए थे । राध्ते 
में उहहोने देखा देवदार का जो बड़ा पेड परसां काटा गया था उसका 
चौरकर तब्ते निकाल लिये गए हैं । 

धोकदार को छयाल आया कि देवदार के छत्त को चीरकर ये सस्ते 
निकाले गय हैं लेक्नि अब इन तछतो को जोडकर देवटार का वृक्ष नहीं बन 
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म बट दे लनाब्शे माफ हि के 
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क्झइ ऋओं शक आाएई डतन सकल र+ रे आऋर शक २६४९ $न ४ 


बोफदा:, के कदेजा कय रका 7४पेरे शयओ जे हरे झी २ ०६४४४ 
क्ेंलन टाई मे लिबेश्पशेिं शोषयार । शुभारे रे: घएी रह हे 


के दुआ आजरिस्यों डोर श्र च्छछा है शए धकरे मे २९७ 
शताजिश शो है ७ डाइ सीशर+ होडा है * है भो ७ ७३५६ 


म| 


+| 





> 3... हैं 
रछाएंइ न: कबा ३ 


दनाएु को सस्ते दोडशणर के शुत थे हो रु ३ 
ले छो करे करचा है १ इशशरे है १९ २चइ ७ 
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औैदा है | यह थोकदार के ही जबर खून का खेल है प्रधावजी यह भी कह 
रहै थे कि सरकार से छीटे मालिक को बद्ुक इताम मे मिलेगी 
थोकदार झट देर के लिए हतवुद्धि स हो गए। फिर उनका चेहरा लात 
हो भआाया। 
घर पहुँचे, तो वहाँ हरत्तिह की बहू बैठी थी । योकदार को ख्याल भाया 
कि उनका तलाक का जो मामला चल रहा है, उसमे सरपच उनका वेट 
पानभिह है। आज उहे भी पचायत मे वुलावा था, मन अच्छा_न होने से नहां 
गये थे । 
हररातह की बह ने थोकदार के परो को छूत हुए कहा--संयुरजी जेठजी 
ने मेरे हक में फैसला दे दिया । उन लोगो ने तो मुझे चीथडे की तरह अलग 
कक दिया था, मगर जेठजी ने मेरा पक्ष लेकर, मुझ्त गरीब भरत की 
पजादगानी को बरबाद हाते से बचा लिया। नहीं तो मैं अपने बालशो को लिये 
दर-दर की ठोकरें खाती फिरती । पर्चत के सभी भले लोग कर रहे ये कि 
वानप्िह ने भी थोकदार की ही तरह का इसाफ पसाद दिल पाया है 
औरे तो रोम रोम से आपके कुटुम्ब के लिए ज॑ जे निकल रही, पिता तुत्य 
हुए आप | आपका ही पुण्यात्मापन बेचारे पानर्तिय जेठ जी में भी ठहंरा। 
दुध का दूध, पानी का पानी करके आज जो उद्धोने इस गरीब औरत की 
रक्षा कर दी, उसका सारा परताप आपको ही तो ठहरा । 
थोकदार अटपटाक्र रह गए । काम करते हैं उनके बेढें नाम हांता है 
उनका । 
हरप्िह की बहू से दो दातें करके बैठते को ही थे कि सद्ुवा चिल्लाता 
डूआ--वावा बाबा, आज हमारे चुनवा बकरे ने रतन कका के कलुवा बकरे 
को ठेप ठप में अधमरा बनाओ लम्बा कर टिया | उसका एक सोग भी तीड 
दिया है। * 
चोकदार के कानो मे एक-एक शब्ट दूर-हुर तक बजता रहा । हरिद्वार 
चल दते का सकल्प पहले ही ढीला पडना शुरू हो थुका था, जब हरसिह वी 
चरवाली ने स्वय वी याघा सुनाई थी।। सदुआ ने रही सही वसर भी पूरी कर 
दी 4 विरिमा उह वापस लोटा देखतो, असमजस में अभी खडी ही थी। 
चोकदार ने सेंभलक्र बठते हुए आवाज़ लगाई--'ब्यो, छोटी बहू, अभी तव 
समाखू भरे नहीं नया तूने ? भरे, तुम लोग इतने बेओडर #्यो हो गये ह्दी? 
भोई हाँतवने चलानेवाला नद्ीी रहा, ऐसा समझते हो क्या ?! 
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वापसी 


जिस कमरे मे घरमबीर मास्टर सोय हुए थे, उसकी एकमा्त घिंडकी 
ठीक पुरव मे ही खुलती थी । सबेरे के उजाले वी पहली विरण मंह पर फ्रैसा 
तो खिडकी की तरफ सोई हुई सतवती मास्टरनी पोडी-सी ऊँ-भँ करो के वादे 
फिर धरमबीर मास्टर की पीठ से मुह लगा कर सो गई । 


धरमबीर मास्टर को क्विर नोद नहीं आई। मोद की खुमारी मे चिकने 
पत्थर पर सरकते चि५फ्चिपं घांघा-जैत्ष सतो मास्टरती के ओठढो की अपनी 
पौठ पर महसूस करते ही, धरमबीर मास्टर की भा से नीद का रहा-्सहीं 
बोझ भी उतर गया। पूरी आँखें खोल कर, एक बार, उद्ोंते अपनी छाती 
से लगकर सोये केशो को गौर से देखा और फिर, एकाएक पूरे सात वर्षों के 
बाद मिला यह शहस्थी का सुख एक हिचकी की तरह उनके ओढों पर फल 
गया । इस अनुभूति से उतका भन अजीब सा हो आया कि सतो मास्टरनी 
आज भी पीठ से मठ लगा लगाकर ठीक बस्ते ही सो गई है जसे कैश वे 
होने से पहले सो जाया करती थी । 

केशों को धरमबीर मास्टर दा वर्षों का छोड गए थे। सतो भास्टरनी 
तब तेईस की थी । सात वध ही कैशो को छोडे हुए हैं भौर सात वष ही सती 
मास्टरनी को भी मगर केशो छाती से लगकर सोने के बावजुद कुछ अलग 
हटकर सोया हुआ-सा लगता है क्योकि उसका चेहरा घरमबीट मास्टर कीं 
छाती से कुछ फासले पर है ! सतो मास्टरवी उनकी पीठ पर ऐसे भोंठ दिकाये 
टिकाये सो गई है, जैसे कोई छोटी सी बच्ची अपनी माँ के स्तन को मुंह लगाये 
सो गयी ही । 

सम्बंध भी क्या वस्तु है और वहां-कहां तक इसकी परिधियाँ जाती हैं, 
सह सोचते सोचते धरमबीर मास्टर के ओठों पर फिर हलकीन्सी हँँती छत्तक 
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आईं। उहाने, पहले, बायें हाथ से सतो मास्टरनी के प्तिर के बालो को 
सहलाया और फिर एक लबी साँस लेकर पीठ को फुला लिया। पीठ पर 
जुयादा गहराई तक उतरते सतो भास्टरनी के ओठो के स्पश ने उनकी तीन 
दिनो फी अनवरत यात्रा वी थकान को एकदम दूर कर दिया । 


परसो रात की देहरा एक्सप्रेस से धघरमदीर मास्टर बम्बई से रवाता 
हुए थे और फिर गाडी बदलकर मथुरा से काप्तमज होते बरेली पहुँचे 
थे। सयोग की बात कि मोहकमपुर कस्बे मे मंगल की पेंठ लगी थी और 
उनवे गाँव देवीपुरवा के वई लोग वहाँ भाए थे । 
सरपच नगीना चोघरी ने धरमबीर मास्टर को देखते ही एकदम आवेश- 
पुृवव बाहों में बाँध लिया और काफी देर तक झक्झोरने के बाद किर ऐमे 
माधा चूम लिया, जैसे उनया अपना ही बेटा सात वर्षों के बाद परदेश से 
लोटा हो । कुछ ही क्षणों मे गाँव से पेंठ मे आये सारे ही लोग धरमबीर 
मास्टर का घेर कर खडे हो गए थे । लोगो के साथ आये छोटे बच्चे बच्चिया 
की कोतूहलपूण भाँखें भी घरमवीर मास्टर वी ओर ही फैल गई थी और 
धरमबीर मास्टर गाँववालो वी आत्मीयता से गदगद्‌ रो पडे थे । 
सरपच नगीना भोधरी ने कह दिया अब साथ ही साथ गाँव लौट चरलेंग 
और सतो मास्टरनी को एकदम चोंका देंगे । उहोने मास्टर जी का बिस्तर 
ओर सदूक, अटैची वगैरह सारा सामान अपने ताँगे पर रखवा लिया-- 
परतापे, अपने मास्टर दह्दा को तू ही ताँगे पर लिये चलियो, बेढे ! हर 
राम, हरे राम | ईश्वर बडा दयावान होता है । बेचारी सतो मास्टरनी की 
आँखों के आँसू भी उसने आखिर पोछ ही लिये ॥? 
आज से सात वप पूथ जो भास्‍्टर धरमंद्ीर को देबीपुरवा छोडकर 
परदेश निकल जाना पडा, उसके मूल में सिर्फ यही कारण था कि प्रपितामह 
टेबी चौधरी के नाम पर उछाली गई अपमान की इट को अपनी छाती पर 
झेल नही पाए थे। उनके पिता रूपा चौधरी फे लिये हुए कझ के छिलपिले 
में पडोस के गाँव के बता साहू ने सतो मास्टरनी के जेवर उतरवा लेने पर भी 
जाते जाटे घिक्कारते हुए कह दिया था--हम तो देवी चौधरी बे नाम 
पर रवभ देते रहे, घरमवीर मास्टर | हमे मह पता नहीं था कि लगातार 
अडतीस साला तक हमारी रकम हजम किये रहने के बाद, तुम अपने बाप के 
कच्चे के नाम पर चार छल्ले चाँदी के उतार कर देते भी ऐसे आँखें तरेरोगे, 
जैसे कर्जा तुम्हारे बाप ने नही, मेरे बाप ने ले रखा हो ।” 
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बता साहू की याद आते ही घरमबीर मास्टर वी आँ्ें चारो ओर धूम 
गई थी--कही पेंठ मे बता साहू भी न आये हो | हथचकत्री वे चाक जितना 
चौडा उनका परंगड काफी दूर से ही उनके होने की सूचना दे देता रहा है। 
हालाँकि बता साहू से आँखें मिल जाने पर भी ग्लानि से झुका लेने था वज 
चुवाने की अप्तमर्थता के कारण चोट खाये साँप वी तरह आँखें तरेरने वी कोई 
स्थिति अब सामने नहीं ! बता साहू ये सात हजार रुपया में से लगभग पौत 
चार हज़ार धरमबीर मास्टर घर रवाना होने से पहले तक में ही भेज चुके 
थे ओर बाकी बची चुकाने लायक पूँजी साथ थी । दिछले सात साल से उहोंगे 
मनीआर्डर द्वारा रुपया भेजना वद कर दिया तावि' बडी एकमुश्त रकम बता 
साहू के भृह पर अपनी उसी सतो मास्टरनी के सामने-सामने फ़क सर्वे, जिसके 
जेवर उतरवाने के बाद भी बता साहू, उनकी स्वामिमानी आत्मा को विच्छू 
की तरह डक मार गया । 

लगातार चार वर्षों से थोडे थोड़े करवे डावखाने मे जमा किये हुए ढाई 
हजार रुपये धरमबीर मास्टर ने आने के एक ही सप्ताह पहले निकाले थे 
और बता साहू को चुकानी रकम अलग कर के, शेष में से सता मास्टरानी 
के लिए ज्ेबर और कपड़े खरीद लिये ये। कानो के 'टॉप्स', हाथो की दो दो 
चूडियाँ और एक दो तोले वी जजीर, और चाँदी की बहुत ही खुबसूरत 
पामजेव | जेवर के अलावा एक पूरे अस्सी रुपये की खूबसूरत साड़ी भोर 
उसी भेल का ब्लाउज | खरीदते समय ही धरमबीर मास्‍्टर ने यह सोच 
लिया था कि घर पहुँचते ही बता साहू को जवाब भिजवा देंगे कि अपने रुपये 
ले जाएं। और जिस समय रुपये लेने आर्ये बता साह, उनकी नजर संतों 
माह्टरानी पर पड़ते ही चुधिया जाय । 

मगर कल पेंठ मे घरमबीर मास्टर बता साहू की उपस्थिति मही चाह रहे 
थे। उ हे लग रहा या, लगातार सात वर्षों तक परदेश रह कर लोदने के वाद 
भी उनके और बता साह के बीच कज्दार और साहुकार का पुराना रिश्ता अभो 
हूटा नही है | हाँ, पूरी रकम वही से चुका देने के बाद लौटे होते तो स्थिति 
दूसरी होती । मगर एक तो बता साहू के मुह पर रुपये देने की तृष्णा, दूसरे, 
रुपये के बदले मे बता साहू के पास रेहन पडी जमीन हवेली के छूटकारे का 
सवाल 

ज्योही अपना पुश्तती मकान करीब जाता दिखायी दिया था, खेता वी 
प्यास एकाएक आँखों मे उतर आयी थी । यह सवाल भी कि इन सात वर्षों में 
सतो मास्टरनी कितना बदल गयी होगी ? केशो कितना वडा हो गया हागा ? 
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सतो मास्टरनी तो पहचान लेगी, मगर केशव तो नही 0 /82 न॑ पायेगा 4 
घरमवीर मास्टर ताँगे पर रखी अपनी अटेची,क हक सगे थे; आते 


जैसे उसके आदर रखे केशो के लिए लाये 7000 तक छूटे; भंगुलियों 5 
पहुँच रही हा । ऐसा करने मे, उहें यह याद ऊाते हॉहँसी हो कद्धी थी कि 9. 


केशो के लिए कपडे सरीदते समय पहले यो बे "जज कुह-ह 
बैठे ये । न्ज्् रीए०. 
एवं ज़ोर के थटके के साथ ताँगा ढीक मास्टर जी की ही वहेशावसहका” 


था। ताँगे के, अपने दरवाजे पर रुकने की आवाज सुनते ही, ढिवरी हाथ मे 
उठाये, सत्तो मास्टरनी बाहर चली आयी थी और एकाएक उसकी आँखों में 
सुशी चमक उठी धी--'आ गये पैठ से ?” 

धरमबीर मास्टर को लगा था, सतो मास्टरनी नहीं बोली है बल्कि 
अटची में रखा पायजेबो का जोडा मकान की ऊँची देहरी पर से ताँगे मे ठीक 
उनये' कानों के पास गिर पडा। जितने उल्लास के साथ सतो मास्टरनी ने 
उनको सम्बोधित क्या था, उससे धरमबीर मास्टर की आँयो में एकाएंक 
नमी आ गयी थी ) पूरे सात वर्षों के विछोह के बाद भी सो मास्टरनी की 
उ हे पहचानने मे एक क्षण भी नहीं लगा था। 

ठीक उसी समय त्तो नही, मगर अदर पहुँचते ही धरमबीर मास्टर यह 
भोचने लगे थे कि सतो मास्टरनी को एकदम आकस्मिक रूप से चौंकाने और 
सुख पहुँचाने क विचार से ही तो उहाने पिछले तीन महीनों से घर को काई 
पत्न नही डाला था। इसी बीच नगीना चौधरी वे तरफ से भी पक्ष पहुँचा 
कि सनकी ओर से पत्न न आने से सत्तो मास्टरनी चितित हैं और रोती 
रहती हैं। धरमबीर मास्टर को नगीना चौधरी का पत्न रवाना होने से दो दिन 
पहले ही मिला था और उहोने सोच लिया था कि चिदटूढी के उत्तर से पहले 
ता खुद ही पहुँच जाएगे । 

सतो मास्टरनी वी खुशी से काँपती आवेशपू्ण आवाज़ की बारीकी से 
घरमवीर मास्टर को ऐसा लगा था, जैसे लू से झुलसे कसी आदमी के कानों 
से एकाएक कही से वर्फोली हवा का झोका चला आए । 

भावुकता को सयत् करते घरमबीर मास्टर ताँगे से उतर पड़े थं, ता 
सतो मास्टरनी एमदम चौंककर दो कदम पीछे हुद गयी थी | धरमबीर 
मास्दर को यह सोचते-सोचते फिर हेंसी आने को हो गयी थी कि' कही ऐसा 
सतो मास्टरनी ने इसलिए तो नहीं कया कि सात वर्षोंके बिछोह को व 
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सँभाल न पार्ये और तौँगैवाले परतापर्सिह की उपस्थिति में ही उसे वाँहों में 
भर से । 

कल रात पति के बाँहा म॒ भर लेने वे भय से, शरमाकर ह्रिनी 
की तरह चोकती पीछे हृट जानेवाली सतो मास्टरती ने इस समय उनमे 
कधो पर था बाह डाली हुई ह, जैसे लगातार सात वर्षों से यो ही पडी ह्ढी। 
पीठ पर यी आठ टिकाये हैं जैसे पिछते सात वर्षों म कभी हठाये ही न हो ! 

धरमबीर मास्टर इस बार खुद शरमा गए। उह लगा कि उनकी बारीक 
सूती बनियान का उतना हिस्सा सतो मास्टरनी के भोठां की ऊप्मा से जतकर 
खाली हो आया है, जितने मे सतो मास्टरनी वे आठ ठोस चिकने पत्थर पर 
रंगते घाधो की तरह सुगबुगा रहे हैं। उन्होंने, हौते से, सतों मास्टरनी की 
बाँहो का अपने कधां पर से उतार दिया और वेशों को अपनी दायी बाँह पर 
से हृदाते, उठ बढ़े हुए । 

कल साँझ गाँव ओर खेता को भर आंख देखने की जो लालसा अतुप्त 
ही रह गई थी, सतो मास्टरनी को या पूण तृप्ति के साथ गहरी नीद मे डूबी 
देख कर, फिर तेजी से आँखा मं भर आई। धरमवौर मास्टर ने, बारी-बारी 
मै, पहुले सतो मास्टरनी और फिर केशो को होले से प्यार क्रिया और फिर 
करता घोती पहनने लगे । देहरी के बाहर आ कर, उह्ोने रात ते भर कर 
रखा लोटा उठाया और पूरबवाले खेतो की ओर चल पडे । जैसे कोई पूव जम 
का कोई सरकार ही उद्दे सीधे उसी खेत तब खीच ले गया, जहाँ वे सात 
वप पहले दिशा निब्रठने जाया करते थे। मगर तब तक में उजाला भरपूर 
फुल चुका था और धरमबीर मास्टर यह देख कर एकाएक भौंवक रह गये 
वि! उनके बजर छोडे हुए खेत पर एक छोटा सा वितु खूबसूरत मकान बर्ना 
है और उसके बाहर एक खम्भे में तख्ती ठुकी है--पचायत घर ग्राम देवी 
पुरवा । 

धघरमबीर मास्टर, बुछ क्षणो को, लोटा हाथ में ही लिये रह गए और 
इह्ी कुछ क्षणो मे अतीत दुबारा आँखों मे उभर आया। उहें याद है कि 
यह खेत तो 3 होने, या उनके पिता रूपा चौधरी ने, बता साहू को भी गिरवी 
नहा रखा था तो क्या सत्ो मास्टरनी ने अपनी मर्जी से बेच दिया या 
जबरस्ती गाँव वालो ने कब्या जमा लिया है ? 

थो घरमवीर मास्टर का स्वभाव एकदम शा जोर उटार है, मगर इस 
प्रश्त ने उठे कही अदर-ही अदर बहुत उत्तेजित कर दिया कि परदेश रहत में 
उनके खेत पर जवतस्ती कब्जा कर लिया गया । उह लगा मिफ उस खेत के 
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चारो ओर को झरवेरियां की ही नही, वल्कि' धरमबीर मास्टर के भीतर की 
गहराइया में फैली वशागत स्वाभिमान की जड़ें भी उखाड़ फेंकी गई हैं । 

बश और पूवजा की मर्यादा का प्रश्न ही तो था, जिससे निर्वासित होकर, 
घरमवीर मास्टर सात वप तक परदेश की धूल फॉँक्ते रहे ? परम्परागत ज़मीन 
कही हमेशा हमेशा के लिए बता साहू की न हो जाय, पूवजा की रखी नीव- 
वाली पुरानी हवेली कही वता साहू वे कब्शे मे न चली जाय और गाँववाला 
के सामने ही कही उहे अपने पैतृब' मकान और खेता को छोड कर न जाना 
पढे--इही सारी आशकाओआ से पीडित होकर तो घरमबीर मास्टर ने जवान 
पत्नी के आकपण और दुधमृहे बच्चे की ममता को लगातार सात वर्षों तक 
सीने में हो दबाये रखा । 

और सारे प्रश्नो म धरमवीर मास्टर उदार हैं, मगर पुरखा की धरती का 
अह उनके ससस्‍्कार में भी पुवजां की तरह जड़ें जमाय॑ बैठा है। पिता रूपा 
चौधरी ने अपनी दयानतदारी और फिजूलसर्ची तथा मुकंदमेबालिया के चलत 
आधी से दयादा जमोन रेहत जरूर रख दी थी, मगर उनके रहते तो बता साहू 
की यह हिम्मत भी नहीं हुई कि अपने पाँवों से रेहन रखे खेतों को काटता 
हुआ आये-जाये | धरमबीर मास्टर अपने पिता की एकमात्र सतान होन के 
बावजुद, स्वभाव से बहुत ही सहिष्णु और लडाई झगडे से दूर रहने वाले हैं । 
इसीलिए बता साहू के पिता रमता और खुद बता साहू के तगादे भी लगातार 
पतीस वर्षों से सिफ चिट्ठी पत्नी से आते रहे, मगर रूपा चौधरी वे मरते ही 
बता साह घर पर आकर सकान जमीन खाली करने या कज चुका देन के 
तगादे करने लग्ने थे । 

उन दिनो घरमबीर शौंक़िया तौर पर गाव वे बच्चो को पढा दिया करते 
थे । खुद हाइस्कूल पढे थे, पत्नी सतबती भी सातवी तक पढी-लिखी थी | 
सारे गाँव में बडे-बूढा मे भी 'मास्टर साहब, मास्टर साहब” ही उहे बहा 
जाता था ओर सतो मास्टरनी के लिए “मास्टरनी जी” । धरमवीर मास्टर 
चाहते तो जमीन और मकान बेच कर बता साहू का ऋण उतार सकते थे । 
या जैसे रूपा चौधरी टालते जाये थे, ऐसे ही, तीस पैत्तीस बरस वे भी टाल 
सकते थे, मगर यह मास्टर जी होना उह लत बनने से रोकता रहा । बेगेरत 
बनकर या बेइज्जती कराकर गाँव मे पडे रहने वी अपेक्षा उहे आत्महत्या कर 
लेना ज्यादा पसाद था । अपने इस आत्माभिमान वे चलते ही उहाने पिछले 
सात वर्षों में दिन रात कठोर परिश्रम करके इतना रुपया जमा किया कि बता 
साहू के मुह पर फेंक सकें । बबई से रवाना होने के पहले ही उहोन यह 


वापसी / ५५ 


निश्चय कर लिया था कि अब स्थायी रूप से गाँव मे ही रहो, इसीलिए खेठो 
के प्रति मोह भौर भी ज्यादा गहरा ही कराया था । 

घरमबीर मास्टर का मन अशांत हो आया । उहाने लोटे का पानी यो 
ही खेत मे उलटा कर दिया और गीली मिट्टी से उस्ते माँजते धर की और सोट 
पड़े | सतो मास्टरनी तब तक उठ चुकी थी और पानी साथुन उसने तैयार रखा 
था । तो सत्ती मास्टरनी अभी तक नहीं भूली है कि मास्टर साहब हमेशा 
साबुन से ही हाथ घोते थे ? भरपूर उजाले में घरमबीर मास्टर ते सतो 
मास्‍्टरनी को एक वार फिर बडी छुली खुली भौँया से देखा | उहूँ याद बाया 
कि धर पहुँचने से पहले वे यही सोचते आये थे कि उनके वियोग और विंताआ 
के करण सता मास्टरनो बहुत दुबली हो आयी होगी, मगर सती मास्टरनी 
तो आज भी भाँखा मे अंदती ही नहीं । उम्र वे साथ देह भी और ज़्य'दा भर 
आयी और लगता है, पुतलियों मं तो ध्षिफ उसका चेहरा भर अथेंट पाता है, 
शेष देह छूट जाती है । 

घरमबीर मास्टर ने एक झटके के साथ घर हिलाया और आर्य तीची 
किये लौटा धोने मे लग गए । हाथ मुह धोकर अदर पहुंचते ही उद्दाने सतो 
मास्टरतो से पूछना चाहा कि पूरववाले खेत पर किन लोशे ने कब्झा कर लिया। 
जब कब्जा किया गया, तब सतो मास्टरनी न॑ उहें सूचित क्यो नही किया ? 
प्रचायत घर को देखते तो कई साल पुरानी बात लगती है। मगर पूछना 
उलक्षना नही बनते, इसलिय चाम पीकर, कंशो को साथ में लिय, सीधे नगीना 
चौधरी के घर की ओर बढ गए । 

रस्मी बाता क॑ बीच ही घरमबीर मास्टर ने पूछ लिया-- क्या ताऊ ? 
हमारे पूरववाले खेत पर कब्जा जमा कर उसमे पचायत घर किसने बना 
लिया ? 

प्रश्त पूछते पूछते ही धरमबीर मास्टर का स्वर अपने आप उत्तेजित हो 
आया और नग्ीता चोधरी की भोर स जवाब मिलने स पहले ही, उद्ाने 
फिर कहना शुरू क्या--सार गाँव मं क्या एक हमारा ही खेत रह गया 
था ? या कि यो समझ लिया कि घरमबीर मास्टर ता अब घर लौटने से रहा 
ओर सतो मास्टरनी हो चुकी लावारिस यो बिना पूछ ताछ तो बेधहारों 
को जमीन पर हो कब्जे किये जाते है 

नंगोना चोधरी ने उतन उप्र स्वर में बालते कमा भो नहीं सुना था धरम 
चीर मास्टर को और वह भी सात वर्षो के बाद घर पहुंचते ही, दूधरे ही 
दिन ! 
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बोले--'मास्टर साहद, इतनी बडी बात क्यो मुँह से निकालते हो भला? 
सेत पर जोर-जबदस्ती से बन्डा करने वा सवाल ही नहीं। औौर जहाँ तक 
सतो मास्टरनों वे लावारिस होने का सवाल है, जैसे मैं तुमको अपने बेटो की 
जगह मानता हूँ, वँस ही सतो मास्टरनी भी मेरे लिए घर वी बहू है ! 
प्रचायत घर सतो बहू से इजाझत लेबर हो बनाया गया है।! 

नग्ीना चौधरी के उत्तर से घरमबीर मास्टर वुछ छिप्तिया गए। उहेँ 
लगा कि घर पर सतो मारटरनी से पूछ लेने वे बाद ही औरो से कुछ कहना 
चाहिए था। सतो मास्टरनी वे प्रत्ति उनको अचानक रोप हो आया कि इतनी 
बडी थात के लिए उनसे पूछा तक नहीं, लिखा तक नहीं। जिस सतो 
मास्टरनी ने कभी एक लोटा छाछ तव॒विना उनसे पूछे नही दी, वही पूरा 
खत उठाकर घुपचाप दे दे, इसके पीछे उहू अपनी बहुत बडी अवज्ञा लगी 
और दे आवेश मे उठ छडे हुए । 

नगीना चौधरी ने, सभवत , अनुमान लगा लिया कि मास्टर जी रुष्ट हो 
गए हैं। उहोने क्घो से पकडक्र विठा लिया--' नाराज़ तो नही हो गये, 
मास्टर साहद ? यो मैं भी जानता हूँ कि अपनी जमीन पर कब्झा जमा लेने- 
वालो के लिए ठाकुर की छाती या खन कैसे उवल आता है, मगर आपके 
खेत पर गाँववालो ने जोर उबदस्ती से बब्जा नहीं जमाया है। पचायतघर 
मे! लिए जगह साँग कर ली थी । सतो मास्टरनी ने यो कह के जमीन दे दी 
थी कि हमारे मास्टर जी ऐसे भले कारज के लिए कभी मना नहीं करेंगे । 
और अगर सतो मास्टरनी बहेगी, तो पंचायत घर गिरवाकर खेत ज्यो का त्यो 
लोटवा देने फा जिम्मा मेरा रहा, मगर तुमको नाराज़ नही होने दूँगा । “ 
सात बरसा के बाद तुम लौटे हो मास्टर, तो जैसे तुम्हारे ही साथ रूपा 
चौधरी को भो लौटता देखा है।' 

बहते-वहते नगीना चोधरी की आँखें छलक आईं। धरमबीर मास्टर और 
भी दिसिया गए । बोले-- मैं सतो से पूछे बिना ही घला आया था। अगरू 
उप्तने खेत दिया है, तो मेरे ही दिये के बराबर है, ताऊ !! 

नेगीना चौधरी ने छुशी के मारे धरमबोर को बॉहो से भर लिया-- 
'सतो बहू तो पहले ही बहती थी कि खेत का सावजनिक इस्तेमाल होगा तो 
हमारे मास्टर जी को खुशी ही होगी ।/ ओर बेटे केशों रे, तूते अपन बाबू 
को देखते ही पहचान लिया चा न / 
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सतो मास्टरनी से पूछने पर, नगीना चौधरी की बात सच्ची निउलने ने 
बावजूद घरमबीर मास्टर दे मन से इस बात का मलाल नहीं गया कि खेत 
के प्लिलसिले में उनकी अवना की गयी । नग्रीना चौधरी वी यह बात भी 
उाह खटकती रही कि सतो मास्टरनी कहेगी, तो पचायत घर गिरवा देंगे ।' 
> अगर उस समय नगीना चौधरी ने “मास्टर जी, तुम बढ़ोंगे तो पचायत 
घर गिरवा वर खेत लौटवा देंगे ।! कहा होता, तो किमी हृद तक उनके 
बाहत अह की तुष्टि अवश्य हो जाती, ऐसा घरमवीर मास्टर को निरतर 
लगता रहा । दो चार, दस पाँच दिना तक नहीं, बल्कि पिछले भहीते तक 
यह कचोट वनी रही थी । मगर अब इससे कही बडी कचोट महसूस होने 
लग गई । नौकरी छोडकर घर लौटने पर स्थायी रूप से गाँव रहने का 
स्वप्त आँखों मे था, इसलिए खेवा का मोह कवोटता था। अब फिर से वबई 
वापस लौट जाते की बात कही अदर ही अंदर जड पकड़ने लगी है, तो खतो 
से भी आखें समेट लेने की स्थिति सामने आ गयी । 
घर आये हुए अब ग्यारह महीने हो गए । 
आज सुब्रह भी उजाला ठीक वैस्ते ही फूटा पा, जैते ग्यारह महीने पहले 
की सुबह फूटा था--और स्िफ धरमबीर मास्टर की आँखो में यही, बल्कि 
पीठ पर भी फैल गया था । घोडी सी ऊँआ करने के वाद सतो मास्टरनी 
भाज भी ठीक वैसे ही ओठा को उनकी पीठ पर टिकाये सो गई है, जैसे ठोध 
चिकने पत्थर पर धाघे रेंग रहे हो । आज भी घरमदीर मास्टर को अपनी 
यूती बनियान का उतता हिस्सा जल कर राख हो गया सा लगता है, जितने 
में सतो मास्टरनी के ओठा का स्पश गहराई तक उतरता जा रहा है| कैशों 
आज अलबत्ता अलग सोया हुआ है। सतो मास्टरनी से भी उहोते कह दिया 
था कि केशो वे साथ सो जाएं और खुल अपना विस्तरा प्रूरबवाली खिडकी से 
सटाकर लगा लिया था, मगर आधी रात तक निरतर अपने को अपने ही 
हाथा घुनते घुनते, घक्कर सो गये, तो बाद म॑ नोंद टूटने पर सतो मास्टरनी 
को अपने ही बिस्तरे पर पाया था | 
सभव था कि यदि रात सोते समय ही सतो माध्टरनी उनके बिस्तरे पर 
भा गयी होती, तो घरमबीर मास्टर उसे धक्का दे कर भी अपने से दूर हटा 
देते, मगर आधी रात तक जितना-कुछ उहोने सोचा, उससे उनका मन फिर 
सहिष्पु और उत्तर हो आया । पूरब वाली घिड़की से सटकर सोते समय 
ध्यान नही रहा था कवि यह पूरबवाला खेत भी उसी तरफ पडता है, जिसके 
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चारो ओर कभी बेर की झाडियाँ उगी रहती थी और बीच मे पचायत घर 
मही था । 

गाँव पहुँचने को रात घरमबीर मास्टर ने सतो मास्ठरनी के ओठो के 
पीठ पर टिक बाते पर एक लवी साँस खीचकर अपने पेट को अदर की ओर 
समेट कर, पीठ को ऊँचा कर लिया था और सता मास्टरनी की ऊष्मा 
गहराइयो तक उतरती चलो गई थी । आज की सुबह--कल या परसो ही 
तक गाँव छोड कर बबई वापस लौट जाने का निणय कर चुकने की सुबहू-- 
घरमबीर मास्टर ने एक लबी साँस खीच कर, अपने पेट को बाहर की ओर 
फुला लिया और उ हैँ लगा कि सती मास्टरनी के आठ तो उनकी पीठ पर 
पर से जरूर फिसल ग्गे हैं, मगर कोई ऐसी चिपचिप्री चीज़ उनकी पीठ पर 
छूट गयी है, जैसी घोधा के रेंगने स पत्थर पर छूट जाती है । 

कही सतो मास्टरनी, उनके मन के द्वद्धा को भांप कर, रो न रही हो ? 
ध्यान भाते ही घरमबीर मास्टर को ऐसा लगा, जैसे उहोने अपनी पीठ न 
हटा लो हो, बल्कि किसी दुधर्मृही बच्ची के मुह से माँ का स्तन बाहर 
निकाल लिया हो | इसी मोह के चलते तो आज वे इस दारुण स्थिति म आा 
फंसे है | बबई में रहते हमेशा यही लगता रहा घरमबीर मास्टर को कि लिंदगी 
फोठा पर जाकर नहीं, सतो मास्टरनी के साथ ही वागटी जा सकती है । 
मगर आज उ्ती घरमबीर को लग रहा है कि वह शिदगी मिट्टी हो चुकी, 
जिसे सतो मास्टरती के साथ जिया जा सकता था। अंब तो सिफ यह काया 
शेप रह गई है, जिसे सतो मास्टरनी के साथ की अपेक्षा दूर रखने से कम 
ग्लानि होगी । 

कल साझ तक तो उनकी स्थिति यह थी कि पवायत घर से चुपचाप 
निकल कर घर लौठती सतो मास्टरनी की गदन ही उडा देने का निश्चय 
उहोने कर लिया था। फिर उनका इरादा बना कि परताप चौधरी का 
सिर भी काट कर सीधे नगीना चौधरी के हाथो में थमा दें और कहें कि-- 
“ताऊ, ठाकुर की छाती का खून प्विफ ज़मीन पर कब्जा जमा लेमेवालो के 
लिए ही नही खोलता बल्कि जोर पर कब्जा जमाते वाले वे लिए पी 
उबलता है ।* 

मगर जाने कौन भोतर भीतर आकाशवाणी मप्ती करता रहा कि-- 

मास्टर घरमबीर, बौखलाना आसान है विचार करना कठिन । अपनी जिस 
प्रतिष्ठा पर चोट पडने से तुम इतना बौयला उठे, वह तो सतो मास्टरनी और 
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परताप चौधरी की हत्या कर देने पर भी वापस नहीं होनी, बल्कि और 
ज़्यादा मिट्टी मे मिल जानी है ! 
उहे जैसे अचानक ही हुआ कि कोई भीतर के सारे सधि-ह्थलां पर 
आघात कर रहा है और ध्वनि लगातार यही आ रही कि एक ही तरफ 
क्यो देखते हो । इसोलिए कल रात उहोने सतो मास्टरनी की दी हुई राटियाँ 
भी चुपचाप खा ली थी । सतो मास्टरवी की आँखो में झाँकने पर उहोते 
चमक को एवदम बुझा हुआ पाया था जो उप्त हर औरत वी आखा में थर- 
थराती रहती है, जो ताँग के पीछे बैठे अपने पति को नही टैख पाती ! 
देख पाती है सिफ ताँगे के आगे बैठे हुए परताप चौधरी को और बर्फीली 
हवा जैसी सनसनाती आवाज में एकाएक पूछ बैठती है--'आ गये पठ से ?' 
घरमबीर मास्टर ने पिछले दिना ऐसी बातें भी सुनी कि सतो मास्टरनी 
ग्राम-सेविका बनी थी तो उसका एक बी० डी० ओ० से भी कुछ सबंध हो 
गया था। ओर घरमबीर मास्टर घर लौटते ही कहना चाहते ये कि 'सतो 
मास्टरनी जिस रात तागे में बैठकर सात वर्षों के बाद गाँव पहुँचा था, मुझे 
पता नही था कि तुम्हारी आँखा ने परताप चोघ री को देखकर वैसी खुशी से 
थरथराती आवाज लगायी थी और मुझे देखते ही तुम आशकित हिंरनी की 
तरह पीछे हद गई थी । 
घरमबीर मास्टर यह भी बहना चाहते थे कि नीना ताऊ ने झूठ नहीं 
बहा था कि सतो मास्टरवी को तो मैं अयनी ही बर6 समझता हूँ ।. इतना 
ही नही, घरमबीर मास्टर यह भी कहना चाहते ये कि 'सतो मास्टरनी, जब 
नगीना ताऊ ने बताया था कि पूरबवाला खेत तुमने सारे गाँव के सावजनिक 
उपयोग के लिए दे रखा है, उस समय मुप्ते यह पता नहीं था कि ध्िफ सैत 
ही नही, बल्कि तुमने खुद अपने को भी सावजनिक उपधोग वे लिए / 
उस वक्त तो वो बम्बई लोट जाने का इरादा भी बर चुके थे। कैशो को 
साथ ले जाने का भी, लेक्नि जब तक म इरादा पुरुता बनाते जाने कोन 
चित्त को प्रमित करता गया और 
सतो मास्टरनी की झुवी मँदों को देखकर उहें लग्रा कि दे जो कुछ 
भी सता मास्टरनी से कहना चाहते थे, कह चुके और सतो मास्टरवी सुतर 
चुकी । आधी रात तक उह ठीक से नीद नही बायी थी । आँखो में विछले 
सात वर्ष बोतते रहे । इधर सतो माह्दरनी गाँव में अकेली छूटी है ओर उधर 
यो बम्दई महातयरी मे | सत्रो मास्यरनी के हाथो की रोटियां नहीं हैं, घरम 
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बीर मास्टर होटलो में चले जाते है। सतों मास्टरनी की देह नहीं और घरम 

बीर मास्टर जाने कहाँ फहाँ भठक्ते जाते हैं। सतो मास्टरनी वे पास 
घरमबीर मास्टर नही हैं । सतो मास्टरनी परताप चौधरी के पीछे पीछे खेत 
को पचायत घर में बदलने चली जाती है। 

धरमबीर मास्टर उठ कर खड़े हो गए। पीठ-पीछे आकर सोगी सतो 

मास्टरनी को उहोने अथाह भावुकता और ममता के साथ देखा। उनकी 
आँखो मे आँसू छलक आए | एक द्षण को उहे लगा कि उहोने सतो मास्ट 

रती को नहीं, वल्कि लगातार सात वर्षों तक सतो मास्टरनों को अकेली 
छोडे रहने वाले धरमबीर मास्टर को ही क्षमा किया है। सब कुछ भूलकर 

फिर से सतो मास्टरनी के साथ बहती नदी के साथ का सा जीवन जीने 
का सकक्‍ल्‍प करते हुए, उहे लगा कि वम्बई से लोटे भले ही अरसा हो गया, 
मगर सतो भास्टरनी के पास तो अभी अभी वापस लोटे हैं । 


अलक७आआ 4 €ूडइ. 
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ठडी ठडी छाव मे खजूर के तले 

ओ ओ-ओ 

उक  उक्क 

दत्त, यार मर जावे लाडला तुझ सुसरी प्रीपल के पेड म उल्टी तठकी 
नागिन-जैसी पगडण्डी का अरे साली के उतार मे चमड़े की जूती ऐसे 
फ्सिल जाती जसे छिनाल औरत भी पीठ पर रंशम वा फुन्ना फिसल पिसल 
जाता । ये रही गर भनार की धार! लेकिन फिसले तो किर वो ओ भो ओ-- 
सवा मील नीचे की तलाड बाडी के गधेरों से पहले कहाँ अटकना बच 
बच्च 

परिरते गिरते बचा रतनसिह, तो थोडी सावधानी आई कि मात्रा भीतर 
बाहर से ज्यादा बोझ है और पतली गरदन वाली, यानी गुलाबी का सुरूर 
ऊपर से, लिकिन पहुचना तो आबिर घर ही है, कहीं ओर नहीं ' 

आँखों में सितारे से झिलमिला रहे हैं। एक बद्भुत विस्तार सा अनुभव 
हो रहा है भीतर, जबकि बाहर धरती सिकुड गई-सी मालूम पडती है । क्रोशिश 
करने पर भी ज्यादा दूर तक कोई दृश्य साथ नही चल रहा । नही तो यहाँ से 
गाँव इस छोर से वहाँ, स्थालीधार की चुँगी तवा साफ-्साफ दिखाई पडता है । 
लगता है, पानी ज्यादा इकटठा हो गया है भीोवर । घडे मे भरा सा मावूम 
पड़ता है । 

एक बार छल्ल पामी उलटने के बाद, गला खेंखारा तो लगा कि अनारकली 
क॑ सुरूर मे कधे पर का दो वाल्टियो वाला बेंहगा (कॉवर) ही नहीं ड्गमगा 
रहा बल्कि कही लछिमा को तिमिल ने पत्तो के दोनो में भरे पानीन्‍जसी 


१--ऊँची उपत्यका 
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छलछलाती आँखों का ध्यान भी सतुला को बिगाड रहा है। नहीं तो इसी 
एक्सार उतार वाली पगडण्डी मे रतनप्तिह रोज अनारकली को खुमारी लिये- 
लिये ही तो उतरता है । मजाल है, जो कभी पाँव गलत पड जाय । बहगे के 
दोनो कोनो पर टंगी बाल्टियो म कड्‌ तेल की शीशी रखकर बाजार से चलता 
और घर पहुँचने पर, बाल्टी का ढववन खोलता है, तो शीशी ज्यी वी त्यो 
खडी ही मिलती है । 

क्या नाम कहते हैं, दिशा से कठिन दशा वा फेर होता है । 

बाजार से उसके लौटने की प्रतीक्षा मे वार बार देहटी पर आकर खडी 
हो जाने वाली लछ्िमा आज लगातार साढ़े तोन महीने से बिस्तर पर पडी 
है। तिमिल के पत्तो के दोनो मे भरे पानी थी तरह उसकी आँखों में भी आँसू 
भरे रहते हैं। अब तो समझो कि घर से ही भद्दा साथ चलती है। बहुँगे के 
के दोनी ओर दूध की बाल्टियाँ लटकाकर, बाजार की ओर रवाना होता 
रतन प्िह अगर चाख के कोने मे कराहती लछिमा की ओर आख उठाता है, 
ता लगता है, बहेंगे के एक ओर आकर वह खुद लटब गयी है, और दुमरी 
ओर उसवी सौत रेवती | न चाहते भी, रतनभिह वे मुह्ट से रात भर की बेचैनी 
शराब वे' भभूत्रे की तरह बाहर फूट आती है--'भरे यार, निदुर औरत । 
जब तक मुझे दो तरफा बाँस नही लगते, तब तक सून भी सुख से कहाँ रहना 


और रहने देना है । 


रेबती, यानी नौली वो रतनसिह नयी-नगी लाया है । अभी मद्दीना भी पूरा 
नहीं हुआ । देखने मे ही नही, बल्कि स्वभाव वी भी बच्छी है रेवती । रात 
की रोटियाँ निबटती हैं, तो रतनसिह अपने कमरे से जावर बतन मॉँगने धोने 
के बाद लौटने वाली रेवती की प्रतीक्षा मे कान लगाये रहता है। इस तरफ 
आते मे उप्के पाँवो के झाँवर बजते हैं, तो ध्यात थात्रा है कि इसके लिय नये 
जेवर नही गढाये गए । लछिमा का जेवर उतारकर ही दिया गया । बतन सहेज 
कर लोटती है रेवती, लेक्नि रतनपिह की आत्मा क्षस्स कर उठती है-- लछिमा 
आ रही क्‍या ? 

जैसे लछिमा के पाँवो-पर-पाँव रखकर चलती है रेवती । 

क्या है कि वस्तु कोई नही बोलतो, सिफ आवाज करती है लेकिन आदमी 
के तो कान भी उसके ही अनुसार चलने वाले हुए, इसलिग्रे जहाँ उसने किसी 
वस्तु के प्रति ध्यान लगाया, छुरत यही भ्रम उपस्थित होने वाला हुआ वि बोल 
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रही है और जब बोल रही है, तो आठमी अपना ध्यान कैसे हटा ले ? 
और क्यो हटायें ? 
जाने विदनी बार यही हुआ कि लछिमा के सिवा कोई नही, लेकिन जहाँ 
च्यान आया कि वह ता केचारी विस्तर पर पडी होगी इस वक्त, प्रिवा इसके 
क्या रह जाता कि रेवती होगी । चूकि अभ्यास पुराना लछिमा का है कानो 
को, इससे भ्रम होता होगा कि झाँवर एक सी बजती है । 
कई बार वह टिया रतनावह ने कि काम से निवटकर सीधे मेरे पास चली 
जाया कर, मगर रेवती पहले लहिमा के कोने में हो आती है। वहाँ से लौटती 
है तो ठीक लछिमा की देह की जैसी तेज बुखार की गधध उससे भी फूटने 
सगती है और रतनपिह अपने मुह से ठरें का भभूका ऊपर नाक की प्ीध मे 
छोडकर लगातार जोर जोर से जाते क्या सूधता और किस सोच में भटकता 
चला जाता है। समतल होते वक्त लग जाता है । 
उकक्र थरे रह साले रतनिया अपनी औकात में ! ओर बनेगा स ले, 
जोरू का भगत ? 
उतार उतरते उतरत, रतवधिह मन ही-मन अपने को कौसता भी जा रहा 
था। न उसने बार-बार लछिमा से यह कसम खायी होती कि चाहे घर ग्रहस्थी 
उजड ही कया न जाये, मगर वह उसकी छाती पर सौत नही विठायेगा और 
नमाज आत्मा का कठफोडवा यो उम्तकी देह का बार बार टिकोरता कि-+ 
झरे यार निठुर रतनिया । बाहर के कोने मे तेरी कभी की प्राणों की प्यारी 
लष्ठिमा काठे मे फेमी मछली जैसी छटपटा रही और तू निर्मोही मरट नौली 
के साथ रथरेलियाँ कर रहा ? उसके प्राण क्लप रहे तुझे झविरों की छम 
छमाट से फुमत नहीं ? 
आज सर्वेरे जब रतनसिह धर से बाहर निकलने लगा था, तो कैचीमार 
तलिंगरेद का घुआ फरफराते समय एकाएक जे ओठो पर गर्म राख सी बिखर 
गई थी । लगा था सछिमा उसे रेवती के हाथो का भात खाकर, सिगरेट 
चीत एकटक देख रही है और कुडन से उत्तका बीमार चेहरा और भी ज्यादा 
विद्वत हो गया है । जैसे कि वह आँखो से ही साफ साफ कह रही है कि--मही 
भुगतेगा, रे निदुर मरद मुझ मरती की माखो के आगे का यह मौज मजा तो 
सू नही भुगतने पायेगा | 
हालाँकि लछिमा कल रात ज्यादा नही कराही और छोटी जानकी भी 
चुपचाप सो गई और रतनसिंह बड़ी देर रात तक रेवती से हँसी ठिठोली 


<€४ | सुह्ाधिनी तथा मय कहानियाँ 


करता रहा। और दिनो तो धदी पडी रेवती चौंक उठती वि' दीदी को ज्यादा 
तकलीफ हो गई है, शायद | या बि--जानवी छोरी का गला सूख गया 
लगता है | माँ पे याथ ही छोरी के भी उसने की आवाज लछिमाया 
उसकी लडवी को तबलीफ का प्रम होते हो, वह तठुरत उठ पड़ी होती और 
पाँवा थी आवाज को सास से तवः छिपाती, लछिमा मे कमरे में पहुँच जाती। 


सहछिमा सम्दी चाथ ये पच्छिम वाले कोने में सोती है। वहाँ से उप्तके 
पाँसते पराहने वी भले ही आरा जाय, किसी वे धीमे बोलते की आवाज तो 
यहाँ तक रात वे गहरे सनाटे में भी नही भा पाती है । 


ठीव' कि लछिमा और रेवती वे” आपस में बतियाने को आवाजें तो यहाँ 
तब नहीं हो आ पानी हैं, लेकिन यया कुछ बोल रही होगी, इसका बनुमान 
तो अंधेरे को चीरती गौरय्या वी भाँति उडता, धूमता है, यहाँ से वहाँ तक 
को दूरी वा अतर्धान बनाता हुआ। और इधर कमरे में बवेला छूट गया 
'रतनविह कुढ़ कर रह जाता है । 

बीच मे, भी रेवती जानकी को अपने ही दिस्तर पर उठा लाती कि 
कही उसे भी बुघार न घढ़ जाए। रतनपिह का जी भर भी धिना जाता, 
जब कि जानको तो रेवती से किसी तरह भी नहीं चुपतती और उधर से एवं 
दम बापती सी आवाज में लछिमा पुकारती--'यहाँ दे जा, रेवा, तेरे पास 
नही सोयेगी छोरी ।” रतर्नातह को होता वि भगवान दाहिना हुआ, पिण्ड 
छटेगा अब, मगर रेवती जानवी को और कसवर छाती से लगा लेती। 
आधिर रेवती की छातो से लगी लगी ही वह, दूध वी जगह लार ही घुढ- 
चाती घुटवाती सो जाती । 


रेवती की छाती से लगी जानकी जैसी घुटुक्क घुटुक्क' की आवाजें निका 
लती, उससे रतनर्िह को वितृष्णा ही होतो | षई बार त्तो उसके मन में 
यह दुष्कल्पना तक उभर आती दि रेवती उसकी ब्याहता नहीं, बल्कि नौली 
है। पहला सात आठ साल पहले परदेश गया, तब से लौटा नहीं। ससुराल 
मे सिफ सास थी, वह स्वयं परलोक सिधारती, रेवती के यहाँ तक पहुंचने 
का शस्ता खोल गई | पिछले चार पाँच वर्षों से रेवती भागके में ही पडी 
थी। हजजे-पर्चे के रपये भरकर, रतपर्तिह ले आया | कही ऐसा तो नही कि 
इस बीच वभी रेवतती की कोघ भर गई हो और बच्चा मर गया हो. बिना 
कोख-भरी औरत को तो बच्चे छाती से लगाकर सुलाने वा ऐसा शऊर भा 
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नही सकता ) फिर दूध न आता हो, तो घुटुकक घुटुकक की ऐसी आवाज 
कहा से होगी ? 

एक बार अचानक ही वह पूछ बैठा था--'क्यो वे, तेरा पहली कोख 
का बच्चा वितने महीते तक जिदा रहा था ? 

रेबती ने उसका मुह्द तत्काल अपनी हथेली से ढाप दिया था-- छि 
शराब के नशे ने तुम्हारी मति मार रखी । वेशरम | जब मेरा ब्याह हुआ, 
तब उमर कुन पद्गधर ही साल को | अलग तव तो हुई नहीं थी में. और 
इन बेशरमो को कोख की सूझ रही--वेशरम ! दूध थोड़े निकलता है, छोरो 
लार घुटकाती है. ।॥! 

भगर फिर भी रतनतिह को लगता रहा कि उधर जानकी लार की 
जगह दूध उगलती जा रही और इधर उसके मुह से शराब के भभवके की 
जगह लछिमा का जैसा बुखार बाहर फूटता जा रहा “५ 

हे राम, तुम तो भच्छे भले भी लष्ठिमा दीदी से ज्यादा नौराट-कौराढ 
करते हो रात भर ! सवेरे सवेरे रेवती ने टोका दिया था आज-- कल से 
जरा कम पीकर आया करो | छिच्छी, दूध बेचकर ठर्रा पी आने वाले खसमा 
से ता नारायण ही बचाये 

रतनपिंह को आज भी यही लगा था कि रेबती नही, लछिमा बोल 
रही है। दूमरा कोई नहीं रुपये मे सालह आने लछिमा बोल रही है। 
लछौिमा, जिसके क्धो पर सिर टिका टिकाकर, उसने कसमे खायी थी क्ि--- 
'लछिमा, यो ता हमार॑ इस खासपर्जे के इलाके में, दो दो तीन-वीन औौरतो 
का आम रिवाज जैसा हुआ । क्‍या नाम कहते है, यहाँ के लोग भस्त की दर 
स शादी करने में विश्वास रखने वाले हुए | मगर मैंने तो ससुरे भमो को 
गोली दाग देनी, तव भी नौली नही लानी 


हालौंकि लछिमा ने कभी नही कहां कि रतनसिह दूसरी शादी न करे, 
मगर रतनभसिह न जाने क्तिनी बार अपने-आप ही कसम खाता रहा। अब 
इस समय, जबकि भीतर बादल जसे घुमड रहे है--इस समय क्यो छिपाना 
कि याय वी दृष्टि से देखो, तो औरत क्‍या हुई जैसे साक्षात देवी की सुदर 
प्रतिमा ठहरी । मुह पर सदव एक आभा जे कही भीतर मदिर मे का सा 
दीपक जलाये चलती हो । दुख मे भी दोष दूसरी पर नहीं । खुट रतनस्िह 
को माँ भी तो यही कहती कि--मेरी लछिमा-जसी गाँव म कोई मही 
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शहर से लगे खासपर्जा कहे जाने वाले गाँवो के किसान दूध बेचने का 
धधा ही मुख्य रूप से करते ! तीन तीन, चार चार भाबरी भैसें बाँघें रहते 
और “भैंस पीछे नौली'! की कहावत कई लोगो पर खरी उतरती | नौकर 
रखने से काम कायदे से नही चलता, क्योकि एक तो नौकर ने मन लगाकर 
काम नही करना, दूसरे, तनखा लेनी नकद ! इसी से नौकर की जगह नौली 
ले आने मे ज्यादा फायदे देखे जाते। हालाँकि बाद मे जब तीन तीन के बच्चा 
का रेहड सेभालना पडता, तो और ज्यादा साँसत होती । आँगन मे सुअरी वे 
के बच्चो की सी भोड होती । जब तक में एक को बाड़े मे छिच्छी कराओ 
तब तक दूसरा पायजामे में ही ट्ट्टी पेशाब कर देता । 

रतनविह अक्सर वहा करता--ये साले दो दो, तीन-तीन औरतो वाले 
सुगर के जैसे घेटे तो जनमा देते, मगर सेभालते नहीं। भैस के चारो थन 
निचोडमे बे लिए उसके कटडे और थोरिया को मार डालते, मगर ओऔौरतो 
का दूध बाजार म नही विक्ता, इसलिए मनुष्य योनि म॑ आने वाले सुगर के 
घेटो का गला नहीं दवोचते । न सालो का कोई जाधिया सभालता, न वोई 
इनके घ्तिर कटोरकर, जू मारता और न कोई इन कटडो को पढ़ाने लिखान 
की फिकर ही करता । करने को बौडम लक्षमी, सीता और पावती देवी की 
पूजा करते--पूछे इनसे कोई कि इन तीनो देवियों के क्तिने बच्चे पैदा 

ए 

ं तब रतनसथिह अपनी छोटी सी ग्रहस्थी का लछिमा के साथ ही सपना 
देखा करता था | खाने भर को अन खेतो में हो जाता है। नून-तेल कपडे 
लत्ते के बाहुरी खच पूरे करने को एक भावरी भैस काफी । आँगन में खेलन 
को दो तीन बच्चे ही काफी हो जाते हैं। तब तो लछिमा की पहली ही 
ओलाद भी कोख मे ही थी । रतनर्तिह कुल तेईस-चौवीस का। भावुक और 
रमसजीवी । मेले नोटवी और सिनेमा का शौकीन । सिर पर सिफ माँ वा 
अनुशासन । मेले सिनेमा मे लछ्िमा को ले जाने से माँ कभी अगर टोवाती 
भी, तो रतनपधिह माँ को मनाकर अपना जिद पूरी कर ही लेता । 

एकाध पैग चढा लेने की आदत जरूर थी, सगत सोहब्त के कारण, 
मगर हल्के से नशे मे उसकी आवाज और ज्यादा खुल आती थी | शहर की 
घाटी में बसे गावो की पेड पर लटकी नाग्रिन-जैसी सेंकरी सडक पर उतरते 
हुए, तब रतनसिंह के पावो मे अपने-आप लय सी फूटने लगती थी और वह 
भरपूर कण्ठ से गा उठता था-- 


१ नवेली 
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लछिमा, तेरी लाल बदैत रिटिगे मता मे-- 
मेरि सुवना, बुरुशो जोडि फुलिगे बना में ।!* 


उक री, रो, साले, रतनिया--रह अपनी ओकात मे ! बहुत बनता 
था, साले, मेले नौटको और नाच मुजरो का शौकीन ? और रखता है नोदा 
की बत्तिया पायजामे के नाडे मे खोसकर, ताकि कुतुली मिरासिन कमर 
टटोले ? और फेंसेगा स्पाते, जुआरियो--शराबियो और कबाबियो की समत 
में? और चढा जायेगा पूरी अद्धी ? और गायगा, कुतुली मिरात्तिन व 
फिल्‍मी गाने ठण्डी ठण्डी रेतम खजूर के तले ओओ ओ हाय, तेरे 
इतजार मे, ओ तैरे इतजार मे दिल मेरा जले हाये उक्‍क । 


भीतर कोई लछमेश्वर के ऊपर डेरा डाले पडे नृत्यसम्राट उदयशकर थे 
नाटकों के पढें पर का छायानट जैक्षा--वुरी सोहबत में फेसने से पहले का 
रतनसिह--वार बार अपने करतब-से दिखाता है। विगट में घटित हुआ 
पाने के पत्ते के ऊपर पान के पत्ते को तरह इकट्ठा है । एक उठाओ, द्ववरा-- 
दूसरा उठाओ, तीसरा मोजूद | बादलों का एक रेला इधर से उधर ता 
दूसरा उधर से इधर को चलता मालूम पडता है ओर रतनभिह की सारी 
सावधानी के वावजुद पाँवा का सतुलन वार बार डगमगा ही जाता है । 

आज सवेरे खोबली आँधो से एक्टक घुरती लंछिमा को देखवर रतन 
सिंह के भीठो पर राख जैसी विखर आई थी । मन यह कहने को तडप उठा 
था कि--'यार बिस्तर पर ठण्डी हवा-जँसी लेटी हुईं, लछिमा ! तू मेरी आत्मा 
की वह आग कहाँ देख पायेगी, जो अदर ही अदर मुझे ही सुलगाती रहती 
ओर मेरी अपनी ही राख मेरे ही ओठो पर फैल जाती | तू औरत की जात 
ता यही सोचती हांगी कि खसम ससधुरा ग्रोश्तयून का भूखाया जे हा 
बीभार पड़ी, तो मौली उठा लाया और अब मेरी बीमार छाती पर नौटकी 
खेलता ? मगर, डियर, तेरे कधो पर प्तिर दिका टिकाकर खायी कसमा वे 
आगे झूठा पडा हुआ रतनिया स्साला पश्चाताप की भट्टी मं किस तरह सुलगता, 
यह तू नही देखेगी / काफन ने पेड में लबे चाल लाल फल सभी को दिखायी 
देते, यार मगर काफल के वैड का टिकोरता कठफोडवा कितना को दिश्वाई 





१ लष्ठिमा, तेरी लाल रग की बनियान मेरे मन में ऐसे दस गयी हैं, जैंस 
बुरुश क लाल फूला की जोडी बन में फूल गयी हो 
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देता ? जगल मे आग लगी, सभी ने देखी, प्यारी--हृदय मे लगी अगन 
किसको दिखायी पडने वाली हुई ? 

कहने को तो जाने और भी क्तिनी वातें, हो सकती थी, लेकिन कह 
कुछ भी नही पाया | इसलिए कि लछिमा ने तो कभी इस बात वी शिकायत 
की ही नही कि रतनासह उसके जीते जी नौली वयो ले आया। उसने तो 
जिस दिन रेवती की डोली आँगन मे पहुँची, अस्वस्थ होते के बावजूद उसकी 
डोली के चारो ओर अक्षत फूल बिखेरे । बढ़े लाड से उप्तका मुकुट से दबा 
घूधट उठाया और माथा चूमते हुए गले से लगाया । गाँव के जो लोग इस 
ताक में थे कि अब देखेंगे घुंआ इस घर का भी बहुत नौटकी उतारता था 
दूसरो की अब इसके घर में ही लडेंगी जब दोनो एक दूसरे को क्ञॉँक्री को 
नोचती खोचती मगर एक नदी की दो घारायें हो गई दोवा । लछ्ठिमा ने 
उसको भी अपने-सा ही कर लिया 

इसी से तो रतन्तिह को होता कियो चुपचाप बिस्तर में पढ़ी-पडी 
कराहती रहने से तो लछिमा चीख चीखकर उसे कोसती कि रहते उसबे' नौली 
क्यो ले आपा। ओर तब रतनसिह पहले उसे दुतकारता कि तू बौन होती 
है मुझपर हुयू मत चलाने वाली ? ओर फिर शायद, एकाध झापड भी मार 
बैठता । और फिर जब लछिमा मुह ढाँतगकर रोती चली जाती तो उसे 
चुप्र कराते-कराते बता देता कि--लछिप्रा, असल दात है यह कि पिछले 
बरस जब तुझे यह जानकी छोरी हुई और तुझे उन दिनो भी बरसात मे 
घास पात काटने से परसूत की बीमारी लग गई, तभी मेरे दिल मे भी यह 
बात आई कि अगर इस समय मेरी भी दो घरवालियाँ होती, तो दूसरी काम 
करती, तू सिफ जानकी छोरी को संमालती । मगर जैसी कसमे मैंने अपने 
भाप ही तुझसे खा रखी ठहरी, पश्चाताप होने लगा कि तेरे जरा बीमार 
पड़ते ही मन मे पाप आ गया बया ? ओर किर इस पाप को मन से निकालने 
को भाँव के चद शौकीनो के साथ कुतुली मिरासिन की बैठकों मे जाना शुरू 
किया | ओकात से ज्यादा ठरा चढाने लगा ॥ मुझे उम्मीद थी तू थोडे ही 
दिनो मे अच्छी हो जायेगी, तो फिर मेरा यह ठरों और दर्रा, दोना अपने- 
आप छूट जायेंगे । मगर तू तो मेरी अदरूनी हालत को जानकर भी अनजान" 
जसी, लगातार बिस्तर से ही लगी रह गई और मेरी हालत होती चली 
गई, धोदी के कुत्ते की जेसी । ओर फिर तुझसे मजर चुराकर नोली ले 
आया मैं कि इजा भी यही कह रही कि एक स दो भले । कारोबार ठप्प 
हो रहा । हालाँकि इजा ने कभी नही बहा, दो चार सयाना ने जरूर कहा । 
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मुझको भी एक बहाना सा हो गया और सयोग से रेवती भी यहाँ तक था 
पहुँची । न अब तू रात भर मुझे कोसती होगी ? कोसती रहो, डियर 
यख॒ मार' बेठे( है, अब क्‍या करूँ | अब तो या तेरी या अपनी मौत का इत- 
जारें ही, कर सकता हूँ 
पक कर और ग्लानि के क्षणो मे वह ॒जाने क्या-क्या कहने को होता है 
मुगरशलछिमा कुछ कहने का अवस्तर ही नहीं देती । उसकी यह मिट्टी-जसी 
शक्ति रतनप्िह की आत्मा को उद्स्रात कर देती है । कोई आग-सी है, 
$».०0 धीरे धीरे सुलगकर, उँगलियो की पोर से भा लगी सिगरेट की तरह 
।ती रहती है और अब लछिमा के सामने सिगरेट पीठे में रतनसिह को 
लगता है कि यह उसकी खुद ही लगायी आग का घुआँ अदर से बाहर निकल 
रहा है। 
एक कोने मे नरकक्राल की तरह बिस्तर पर लेटी हुई, खोखली ओर 
अन्दर ही आदर सुलगती लकडी-जेसोी लछिमा--उसे लगता है, वह सिफ 
इसीलिए मृत्यु शब्या पर महीनो से लेटी है वि रतनरसिह जो अपनी कसमे 
तांडकर नौली ले आया है, इसका कठोरतम दण्ड उसे दे सवे | जाने कौन 
भीतर भीतर तिल तिल तोडवा गया और अब लछिमा की मरणासन्न आँखा 
को झेल पाने की शक्ति रतनसिह में रह नहीं गई। और तो ओर, वह रेवती 
हो भही बल्कि जानकी में भी उसी की प्रतिच्छाया देखन लगता है कभी कभी 
और तब जानकी उसे ऐसी लगती है, जसे लछिमा ने अपनी सवा साल की 
बीमारी उतारकर, उस पर फेंक दी हो । बभी रात में अचानक आँखें खुलती 
है और वह रेवती की तरफ मुडता है तो जानकी की फैली झाँक्री उत्त 
डरावनी लगती है रेवती की ओर पीठ करके वहू आकाश की ओर ढरें के 
भभूत्रे छोडता और नथुने फला फैलाकर साँसें लेता छोडता रहता है। उघर 
स लछ्िमा के कराहने की आवाज आती है और इधर उसे लगता है, वह 
लाशघर मे पहर॑ पर बैठा है। ऊपर से गरम तवे पर 5ढे पानी वे जेस छींट 
रवतो अलग से छोडती है कि--हूँहो, कुछ तो शरम करो। उधर वेचारी 
दीदी की बीमारी ठीक होने पर नही भा रही ओर इधर तुम शराब से धूमत 
घर पहुँचने हो ? 
क्या करे रतनतिह ? माँ के, रेवती के कहने पर मिला अस्पताल मे भी 
टिखा लिया । वहाँ जवाब मिला कि आगरा ले जाओ या दिल्‍ली ” और टिल्ली 
आप गय, ना बाप [ 
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अरे रो रो 

फिसलती टाँगो पर बहुग वा अगला हिस्सा टिकाकर, श्तनसिह गिरते 
मिरते सेमल गया | हाँ, अगली ओर वी बाल्टी वा ढठत्वन जरूर कुछ उघड 
आया । रतनसिंह को याद आया, बाज माँ ने बर्फी और जलेबी मेंगा रपी 
है । पढ़ा था सवेरे वि---'अब यह टिटरी शायद और ज्यादा नहीं चलेगी, रे 
रतनिया ! आज अप्न छूटे अठार दिन हो गये । दूध और दवा, छल्ल करके,, 
दोनो को ज्यो-वान्त्यो उलट देतो। न जाने किस तरह और किसमे प्राण 
अटवे हुए अभागियों वे । रात दिन औँखें उठाये आकाश की ओर देखती रहती 
चील की तरह ! 7 जाने बया तृष्णा रह गयी इसके क्लेजे मे “ बसे एक बार 
को जरा कोशिश यह भी करने देख लेता कि अगर कुछ जमीन जेवर बेचकर 
भी 

माँ ने साथ ही यह भी कहा था कि एव बार रतनधिह उससे खुद भी 
पूछ ले कि आपिर वह चाहती क्या है ! सास पूछतेनयूछते थक गई। सौत 
सहमती है। कहती है--मैं अपने मुँह से पूछूगी, तो षही दिदी यही न सोचने 
लगें कि रौंड मेरे भरने का इतजार कर रही 

मगर रतनर्सिह छुछ पूछने का साहस जुटा नहीं पाता । साहस षया, इच्छा 
भी नहीं । यो, बिना पूछे ही उसे इतना तो साफ लगता है विः लछ॑िमा की 
अगर कोई आपिरी इच्छा हुई भी तो यही हो सकती है कि कोई ऐसा वध 
गिर पडे कि उसकी छाती पर बिठायी गई नौली रेवती को लाश कसम 
तोडने वाले रतनसिह वी 

जब भी भीतर गहरा हताशा और ग्लानि भरतो है, जाने वया एव इसी 
लालपरी का सहारा सूझता है। होश मे घर पहुँचो, तो लछिम्ता को देखना 
ग्रहण लगे चद्रमा के तरफ देखना हो जाता है। ऐसे में कभी-कभी यहाँ लक 
भ्रांति होने लगती है कि बाहर जो है, सो ही, शायद, भीतर नही । भीतर फही 
सौत ला दिये गए होने का कोप जरूर है? 

“अरे, यार डकिनी औरत ! तू तो लगभग मुर्दा हो चुकी, अब दूसरो को 
शाप वयों देती “--रतनपिंह चोखने-चौखने को आता है । सामने किसी मकान 
की छत से उठता घुआ दिखायी दे जाता है, तो एकाएक जलती चिता आँखो 
में उभर आती है। जाने कव और कैसे यह कची मार्कों सिगरेट की बत्ती 


ओठो से लग जाती है और अदर कोई काठ सा सुलगता जाता है--उक्त्‌ 
उकक्‌ 
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हु 


आज कुछ और ज्यादा चढ़ा गया रत्तनसिह ! सुबह से ही, जाने क्यो, एक 
अजीब दुष्कत्पना उतते ब्ेरती रहो--फही सचमुंच तो नहीं छोड जायेगी 
लछिमा ? 

जय तक सामने है आदमी, तत्र तक अमर-सा है ॥ जहाँ सदा की ओक्षल 
वहाँ दस-बीस दिन यह विश्वास करना भी कठिन कि नहीं है। जितनी निक 
टता, मौत का डर आता ही विकट है। प्रेम मं सो उलट-पैललट हैं मगर है 
आखिर प्रेम ही--और अगर प्रेम है तो प्राणों मे कतर्केपी भी जरूर होनी है । 
घरवाली हर हाल मे घरवाली है। दूसरी लाथ ले आओ, मगर जो जिसका 
स्थान, उसी से भरा रहता है ! जहाँ वह हटा, तहाँ जगह खालो हुई भौर जब 
तक नही लौटा, खाली ही रहना है उत्त स्यान को भी । 

लछ्िमा को कितना कितना तो वह प्यार करता था ओर आज भो लछिमा 
से मन का चोर खुट ही थरघराता है । 

जिस अभाषिनी ने कभी ोठ उघाडकर कुछ नही माँगा, उस्ती से जलेबी- 
वलाकद-जँैसी चीज खाने के लिए, उसकी अतिम तृष्णा पूछने की क्रठोरता 
बढोरना सहज तो नही जिसके कधो पर सिर टिकाते मे पलकों सुख से भारी 
हो भाती थी, उसी की कंकाल सी काया से मुक्ति पाने को खुद ही इतना क्रूर 
प्रशश मर फिर भी आज रतनसिह का पूछता ही है। इसलिए नही कि 
लछिमा वास्तव मे यह कह बैठे कि जलेदी-वर्फी खाने की इच्छा हो रही है । 
बल्कि इसलिए कि लछिमा का दमित आक्राश फूट पडे और वह उसे बुरी तरह 
से धिकआर । झूठी कसम खाने के बाद, सौत छाती पर लाने से पहले एक बार 
पूछते तक की आवश्यकता न समझने की उप्तकी घृतता के लिए उसे गालियाँ 
दे और चीखती हुई कह दे---/मैं इस मत्युशय्या पर बीमारी के आधात से नहीं 
पढ़ी, बल्कि विश्वास्घात करक जो चोट तुमत मेरी छाती में भारी, उसके 
कारण मर रही । ताकि रतनयसह भी अपन अदर की सारी छटपटाहट क्रो 
उप्तके सामने ठीक वह्ते ही उगल दे, जसे शुरू-शुरू मे ठर्रा उल्नद दिया करता 
था। और फिर जब लछिमा खब रो रो कर चुप हां जाये, तब जलेबी-वर्फी 
खाने को पूछ और कहे कि--'लठिमा, घोखा त्तो तुझे दे बैठा हूँ, मगर मेरी 
खातिर तू निबाह ही लेगी ओर जाहिर हैं कि उच्ते तब्र भी उम्मीद थी 
कि लछिमा माद जायेगी । और इसीलिए इस दुष्कत्पता से मुक्ति के चपकर 
मै ही बहू और ज्यादा चढ़ाता चला गया क्लि कह्दी उसके पूछने-पूछते ही लछिमा 
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जलेबी या वर्फी के टुकड़े को मुह में रखे रसे, बिना कुछ भी बोले ही, अपने 
प्राण न त्याग दे 

अभी गाँव से इधर-उघर ही था कि चचेरा भाई बिकरम दौडकर आता 
दिखायी दे गया | आशका से रतनसिंह के कधे कांप गए और बहेँगे के दोनो 
ओर लटकी बाल्टियाँ जोर से खनखना उठी 

*रतनदा, सछिमा भौजी की तबीयत ज्यादा खराब हो गई, बिकरम ने 
कहा, तो रतन्तिह को थोडा सा घैये बेंधा । सामने ही पतली-सी घारा 
बह रही थी | ठण्डे पानी से हाथ मुँह धो, तेजी से धर की ओर चल पडा । 


घर का परिदृश्य इस वक्त पूरी तरह बदला पडा था। कुछ बौरतें लछिमा 
को घेरे थी और कुछ मद इधर उधर ठहलते बातें कर रहे थे । रतनगिह पागल 
की तरह आगे बढा । अचानक नशे से कही ज्यादा दुख छा गया उसकी आँखों 
में और पूरी सृष्टि में उसे सिर्फे लछिमा ही उपस्थित रह गई । 

वह मरणासप्न पडी थी, अपने उसी चिरपरिचित कोने मे, जो इस अरसे 
में उसका घीसला बनता गया था । 

कुछ क्षण तो रतनस्तिह उसे दूर से ही ताकता रहा और फिर तेजी से 
बहुँगा एक तरफ फ्रेंकता और जगह बनाता, सीधे लछ्िमा के सिरहाने पहुंच 
गया । वह शात्‌ पडी थी । उसके सूसे कधो को कुछ जोर से हिलाकर, कातर 
फण्ठ से उसने पूछा--' तू यो चुप क्यो है, लछिमा ? बरे, तू बोल तो सही 
कि आखिर तू चाहती कया है ? तू कुछ मत छिपा, ल्ठिमा, तुझे बानणी देवी 
मी शपथ, तू कुछ मत छिपा । तेरी हर इच्छा पूरी करूंगा । जमीन जायदाद 
बेच दूगा । तेरा इलाज दिल्ली ले जाकर कराऊंगा ओर और तू कहेगी, 
तो इस रेवती को भी तलाक दे दूगा. 

लछ्ठिमा मे अपना रक्तहीन चेहरा होले से उसकी ओर उठाया । उसके सूखे 
ओठ थोड़े से धरथराये, खोखली आँखो की पलकों ऊपर को उठी गौर अब 
तक बेंधा हुमा सारा पानी छल्तठलाता वह गया । रतनपिह से इतना तीब् 
प्रवाह सहा नहीं गया । बह बाढ़ मे बह गया-सा, एकाएक जोर से चीख-सा 
उठा--'अरी, निदुर औरत ! कुछ तो घोल कि आखिर तू चाहती क्या है ? 
भेरी मौत ? मेरी लाश ? या अपनी सौत रेवती की मोत"“* 

लछौिमा ने काँपती क्लाइयो को आपस मे जोडा ॥ प्रणाम करते में उसकी 
कमजोर क्षीण उँगलियाँ जैसे आपस मे ही टकरा यगइ । रतनधिह को लगा, 
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लछिमा की उँगलियो तक से पानी ही फूट रहा है और वह इस जल-प्लावन 
के धीच असहाय हो गया है ! उसका सारा नशा उड गया था। 

पति को हाथ जोडने का प्रयास करती लछिमा ने, धीमे से रतनतिह का 
दायाँ हाथ पकड लिया। पञ्॒कें मूंदवर, कुछ देर यो ही चुपचाप आँसू दुलकाती 
रही | फिर रतनसि|ह का हाथ छोडकर, घीमे स्वर मे पुवारा--'रेबा ! 

'दीदी !” कहती रेवती, उसके एकदम समीप आ गई । जानकी को उसने 
गोद में पक रखा था । सछिमा ने पहले रेवती और जानकी के मुह पर हाथ 
फेरा | फिर एकदम शात स्वर मे बोली--'बहना, मेले-त्यौहार आयेंगे । मह 
तारी वाली छोरियाँ रगीन बेलबूटे बाली झगुली पहनेंगी। तू इस अभागिनी 
छोरी को भी जरूर रगीन झ्षगुली पहना देना । इसकी लटी करके, रगीन फुने 
संगा देना । महीने महीने इसका घ्तिर कटोर कर जूँ मार दिया करना। 
बहुत पुण्य मिलेगा तुझे । बडी भागवान बनेगी तू ॥ भगवान तुम दोना को 
हमेशा सुखी रखेगा सासू, माँ की जगह हुई, उलट वे जवाब कभी भूलकर भी 
नही देना 
दूदी-दूटी सी लय में अपना कहता सुनना समाप्त करतै-करते ही, लछिमा 
का स्वर घीमे धीमे जाने कहाँ को ओझल होता गया । सास ने लपककर, उसके 
सिर को अपनी गोद मे रख लिया । अत्यत ही मर्मंविदारक स्वर मे चीख उठी 
बुढिया--लछिमा, चेली, तू मत जा मुझे जाने दे” लष्ठिमा, तू मत जा”” 

लेकिन जाने कौन, काल की भाँति बही उपस्थित सा, सब कुछ सुनता और 
ग्रठरी बाघता सा सबके देखते देखते ही नदारद होता गया । 

रेवती बुरी तरह रोने लगी । रतनप्विह भी अब सारे बाँध तोडकर, बच्चो 
वी तरह रो पडा। अब तक हाथ में सभाली बर्फी की पुडिया खुलकर, नीचे 
गिर गई । 

#चानक ही कुछ चमत्कार सा हुआ । प्राण त्याग चुकी प्रतीत होती सी 
लछिमा मे एक मद्धिम प्ता कम्पन हुआ और उसने काँपते हाथ से एक ठुकडा 
बर्फी का उठाया। बायें हाथ से रतनर्सिह के आँसू पोछकर और दायें से बर्फी 
का टुकंडा उसके मुँह मे भरते हुए, धोमेपन की हृद तक धीमी आवाज में बोली 
-- तुम ठुव शराब पीना छोड देका, हो !! 

“और एक बार फिर उसकी आँखें एकबारगी ऐसे छलछला यह, झँसे 
पानी से भरे तिमिल के पत्तो के दोने के जोडो पर लगी सौक किसी ने एका 
एक ही निकाल ली हो और ओर पत्ते पानी के बहाव में घरती पर फैल 
गए हो । न] 
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ऋण 


सब झूठ भरम का फेरा रे-ए-ए ए 

माया-ममता का घेरा रे-ए-ए ए 

कोई ना तेरा, ना मेरा रे-ए ए ए 

नटवर पण्डित का कण्ठ-स्वर ऐसे पचम पर चढता जा रहा था, जैसे किसी 
बहुत ऊँचे छुक्ष |की चूल पर बठा प्रपीहा, चोच आकाश$की ओर उठाए, 
टिटकारी भर रहा हो-- 

बादल राजा, पाणि-पाणि पाणि बादल राजा, पाणि-्पाणि और 
अपने बीमार बेठे के पहरे पर लगे जनादन पडा को कुछ ऐसा भ्रम हो रहा 
था कि, मरने के बाद, यह मटवर पडित भी, शायद, ऐसे ही कसी पछी-योमि 
में जायेगा और पु नरक के किसी दूठ पर टिटकारी मारेगा--ए ए ए ए 


आधी रात बीत जाती है । गाँव के, वन खेत के कामो से थके लोग सो 
जाते हैं, मगर नटवर पण्डित का कण्ठ नहीं थमता । वन के बक्षो और खेत 
खडी फसल को साँय साँय झकझोरती बनैली बयार, रात के सनाटे मे, 
फनीले सर्पों की जैसी फूल्कारें छोडती है।शिवापण की रुग्ण काया जैसे 
प्रेतच्छाया की पकड में आयी हुई-सी थरयरा उठती है और वह्‌ बिलबिलाता, 
पिता की छाती से चिपक जाता है-वा-वा--बा 

जनादन पडा का हृदय विचलित हो उठता है-- हे प्रभो, सतानसुश्च तूने 
मुझे दिया, ऐसा मेरे किसी सात जमो के शत्रु को भी न देना। मुझसे तो 
नटवर पडित भाग्यशाली पुरुष हुआ । माया ममता के घेरे से मुक्त, निश्चित 
चित्त से राम का नाम तो लेता है । सतति न होने का क्लेश भले हो, अपय- 
भाग्यहीन सतति जनमाने का सताप तो नही डेसता उसे ।”* 
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पिछले बरस तक नटवर पडित के पचम सुर के भजनो से जनादन पडा 
बहुत चिढते रहे । हर साल एक-न एवं बच्चा जाम लेता या विदा होता 
उनके घर से । जाने क्तिनी बार यही हुआ कि इधर लगभग आधी रात के 
समय जनादन पडा के घर मे सतति जम लेती, उस वक्‍त भी नटवर पडित 
के कण्ठ का स्वर पचम पर ही मिलता--और जव बीमार बच्चा दम तोड 
देता, दुखियारी पण्डितानी विहवल कठ से विलाप करती, तब भी नटवर 
पढित का स्वर उस विलाप से जुयलवंदी करता, मानो गिद्धा के पा की 
डरावनी आवाज उत्पन्न करता छत पर उतरता । अगर कभी यह पूजा का 
समय होता और नटवर पडित शख बजाते, तो भी उप्तमे से बिल्लियो के रोने 
की सी आवांज ही प्रकट होती मालूम पडती । 

“है राम, इस असग्रुनिया रेंडुवे का पाचजाय नही फूटला ।”” सतति शोक से 
विद्वल जनादन पडा दोनो हाथ आक्राश की ओर उठा देते--'किसी के घर 
सतति जमे, तब भी यह कुभागी एकदम चील की सी टिटकारी छोडेगा । 
शोक-सताप हो, तब भी इस असगुनिया का पचम सुर नही थमता | साक्षातत 
अधम नर-राक्षस है ससुरा | न किप्ती का सुख सुहाता इसे, न किसी की 
पीर कचोटती । ऐसा अधम पुरुष जाने ब्राह्मण योनि कैसे पा गया ? इसे तो 
म्लेच्छो के घर जनमना था |” 

दुरगा पडितानी तो ओर भी सत त कण्ठ से नटवर पडित को कोस्तती-- 

अरे, इस एक्छछड लठठ मूसल को कसी का सुद्ध दुख कहाँ व्याप सकता २ 
चार चार औरतों को टोक चुका कपाई, फिर भी घर मे सतति के माम पर, 
इसके गोठ की गैया ने थनो में भी दघ नहीं उतरा सच पूछो, तो अतर 
कय डाह ।जलाता इसे । चाहता है. जैसे इसी घरवालियाँ मसान का प्रेत 
बना गई इसे, ऐसे ही ओरा की भो मर जाएं । जैसे इसके धर मे काई बालक 
नही, ऐसे ही सबके घर बजर-वीरान हो जाएँ । खुद पा नही सका, पराये 
सुख के शूल चुभते हैं । कैध्ो डरावने सुरा मे भनन गाता है, जैसे स्थापा 
फरता फिरता हो | है राम, उठा ले जाए इसको ही घो-पोछुकर इसका यह्‌ 
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देवदार के एकदम धने बनो से घिरी घाटी मे महाकाल नागेश्वर का प्राचीन 
मदिर वसा है। महाकाल के भक्त चद्रवशी राजाआ ने आस पास के अनेक 
गाँव ब्राह्मणों को दान में दिये | तब से नागेश्वर महादेव वे भव्य मादिर के 
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उत्तर-पश्चिम वाले छोरो पर पडे पुजारियो के गाँव बसे हैं । दक्षिण पुव देवदारू 
की घनी दृक्षावलियों से घिरा है। जबकि आवादी बहुत कम है । थोडे मकान 
और उनमे भी एवं फासला-सा। जैसे प्रद्मति ही चाहती रही द्वो कि महाकाल 
की इस धाटी में ज्यादा लोगो की बस्ती न हो । सेव एक मप्ताटा विद्यमान 
रहे और जब हवा तेज चले, तो देवदारु ढुक्षो का झूमना साफ़ साफ सुनाई 
भी पडे। नटवर पछित और जनादन पडा भो मृत्युजय महावाल के वशानुगत 
युजारी रहे है । सप्ताह मे एक एक दिन इन दोनो की बारी भी लगती । 
उत्तर मे वृद्ध नागेश्वर, दक्षिण मे क्षेत्रपाल, पुव मे कोटेश्वर भर पश्चिम 
मे दण्डेश्वर, महाकाल वे' रूप भे शकर के धार स्वरूपो की घौकियाँ लगी हैं 
यहाँ और घाटी के बीचोबीच स्थित है, बाल नागेश्वर का पुराण प्रसिद्ध 
सोनकलश भा दर “नागेश दाइका बने” के अनुसार, महाकाल के एक ज्योतिलिग 
की सस्थापना इस घाटी भे है। मदिरों से लगी, आकार में नदी, लेकित 
प्रकार भे अध्यत ही एक पतली पवित्न धारा बहती है, जिसके स्फटिक स्वच्छ 
जल मे किनारे के वृक्षों ही नहीं, वल्कि वनस्पतियो तक के प्रतिबिम्ब देखे जा 
सकते हैं । 
श्रुति थी, कि महाकाल नागेश के मदर में रात भर दीपक हाथ मे 
लेफर दीपाचना करने से जम-बाँझ औरत भी पुदत्तवती बनती है। नठवर 
पढ़ित न-जाने क्तिती चार शिवपुराण का वाचन पाठन ओर न जाने कितनी 
बार 'शिवस्तोत्र' का पारायण कर चुके | सहस्रो घृतबातियाँ दोपको मे बाली, 
मगर चार चार विवाह करने पर भी सतति नही जामी तो नहीं ही जामी । 
चौथी पत्नी से तो उहोने रात्तिपवत की दीपाचना भी वरवाई, मगर इस 
रात्रि जागरण के दूसरे ही दिन, वह उनका घर छोड विसी दूसरे पुजारी 
के धर बस गई ओर वहाँ उससे एक के बाद एक तीन बेटे हुए । जबबि' 
जटबर पडित के यहां पाथर टूट के दो नहों होने वाला मुहावरा भले ही घर- 
भर मे कुदता फाँदता रहा हो, सतति का आगमन दूर ही रहा । 


श्रुत्ति तो यह भी थी कि महाकाल मृत्युजय हैं। उतकी आराधना करते 
पर सतति सौ वर्ष जीवित रह सकती है। मगर जनादन पडा मे घर में 
सतति साल दो साल भी बडी कठिनाई से ही ठहरती । दो-तोन, चार-पांच 
नही, पचीस वर्षों की अवधि मे पद्रह बच्चे हो घुके थे, मगर एक बारह 
बर्षों की एक कया अरुधती शेप थी और दो वर्षों का यह अतिम पुत्र, 
जिसे महाकाल शिव को समर्पित करके, नाम शिवापण रख दिया था 
_जनादन पडा ने, ताकि इसे भी मृत्यु न उठा ले जाए। 
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तेरह तो बेटे-ही-बेटे जमे। कोई महीने दो-मद्दीने, कोई चार महीने, 
मोई पाच भहोने ओर कोई एवापघ वष जिया। सतति शोक मे तिल तिल 
टूटते, आधिर पिछले यप दुरगा परण्डितानी भी चली गईं। अतिम साँस से 
पहले इतना बहते गई थी-- 'शिवापण ये बाबू अब दूसरी स्तावर गांत वश 
चलाने थी उमर तो आपकी रह नहीं गई । बहने को तो मैं बेर वी बल-जमी 
फसी, मगर वैसी हो सूप भी गईं। यह एक कच्चे सूत जैसा छोरा छोडे जा रही 
ओऔर एवं कया | बया तो पराये घर वी धरोहर होती । उससे अपना गोत 
वश नहीं चला करता । अब तुम रोज एवं बलशी ग्रगाजल की मृत्युजप 
महावाल के ज्योतिलिय पर चढाना और महावाल शवर से प्राथना वरना 
कि प्रभो, अतिम सतति है। गोत-वश बचाय रघना ! गोत गया, ती 
सब गया । भूगु भरद्वाज, जमदग्नि आदि ऋषि मुनिया बा नाम भी आधिर 
आज तक गोत से ही चल रहा । श्राद्ध पर्वों पर भो पितरों ममगृह ममगहे ! 
बहने वाले ही नही रहे, तो मनुष्य था चिह् कहाँ रहा २” 


तब धिवापण कुछ ही दिनो का था | 

साल भर तक तो शिवापण पूरी तरह स्वस्थ रहा, मगर जैसे कोई अशुभ 
छाया कही से अचानक ही प्रकट हुई हो, इस वष मा सवत्सर लगतं-लगत, 
उसे भी रोग न घेर लिया। कभ्ती सूछी पाँधी हो जाती। कभी पेट चल 
जाता । कभी अपच और कभी शीत । पिछले तीन महीनों से तो घोडा सा 
गाय का दूध भी कठिनाई से प्रा पाता था। डेढ साल था हो गया मगर 
चल फिर नही सकता । हाय पाँव एकदम सूख से चले । भागे पर की नर्से तन 
गड | त्वचा बूढो की सी हो आई। पेट बढ़ गया ओर ओठो की पषडियाँ सूष 
चली । अब आँखो की पुतलियाँ बिना जल के बादल-जसी नीरस प्रत्तीत होने 
लगी । यानी लक्षणों स देक्ष, तो शिवापण के बचने की आशा दिन पर दिन 
बुछ धूधली ही होती जा रही ! 

अत्िम दीपक के बुझने वी आशका से ही आँखो मे अधकार छाने॑ लगता 
और जनादन पडा सोचते कि एक दिन बेटी अरुधती भी विदा हो जाएगी 
और तब इस उजाड धर में, अकेले अकेले वा भी शायद नदवर पड़ित की ही 
तरह पचम सुर मे भजन गाते आधी आधी रात जागते मसानघाट के प्रेतो 
की तरह भटकते रहेगे-- सब झूठ भरम का फ़ेरा रेए एए “कोई ना तेरा, 
नामेरारेएएए / 
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दुर्गा पडितानी का वहना कानो मे वजता रहेगा कि वश उजड गया, तो 
घर की भित्तियाँ भी घजड गईं । 

सोचते सोचते, जनादन पडा की आँज़ो की पुतल्ियाँ जैसे फिर जल में 
डूब गईं । धीरे धीरे, जैसे कि ताँवे की कुनी। मे जलघडी डूबती है--वूँद-बूँट, 
बूद-बूँद [ 

जलघडी रीती कुछ, तो जवादन पडा ने खिडकी से बाहर की ओर झाँवा 
सूय देव क्षेत्रपाल धुरी की ऊँची चोटी पर देवदार वृक्ष का सहारा लिये हुए से 
ठदहरे थे और उनका प्रभामण्डल देवदारओ से भरे अरण्य मे ही थम गया सा 
भआाभापतित होता था । जैसे घाटी कहती हो कि आये कहाँ जाओगे, यही 
विधाम करो ! 

सूर्योदय और सूर्यास्त, दोनो काल के अदभुत से विम्व बना देते हैं। सूर्य 
वही, लेबिन परिदृश्य प्रिप्त, तो छवियाँ भी भिन्न भिन्न हैं। दोपहरी को जो 
सूय सारी पृथ्वी को तपाता भाष्तित होता, सध्या को वहीं अरण्य की गोद मे 
स्थान खोजता । महायाल की घाटी मे काल ओर प्रकृति का सगम देखते ही 
बनता । अस्ताचल से लगे सुयदेवता भीष्म पितामह की तरह प्राण त्यागते- 
से मालूम पढते । 

सूर्यदेवता अरण्य में ही डूबते से प्रतीत हो रहे थे । जम सोमवाघ | जय 
मृत्युजय * विह्वल होकर, जनादन पडा ने अपने जुडे हाथ धादों स्थित 
महाकाल मदर की ओर झुका दिये । 


सध्यपुजन तथा भोजन से निद्ृत्त होकर, पुन शिवापण के पहरे पर बैठ 
गये जनादन । जाने कब, किस क्षण सब-कुछ समाप्त हो जाय । एक त्वाससा 
हर क्षण उपस्थित रहता है भीतर कहीं चारो ओर, लेक्नि आज शिवार्पण का 
खाँसपायराहना थमा रहा, ता उतकी भी आँख लग गई। 

एकाएक आधी रात मे नीद खुली और छिडकी से बाहर झाँका, तो 
दिखाई पढा कि सहारक शिव की भूमि में कही बुछ तीव्र प्रकाश फैला 
पडा हे । 

हि राम | कोई यात्रा तो नहीं आ गई ?-जनादन पड़ा के मन में 


कपकपी सी उठी और उहोने अपनी भय विहवल आँखें कृशकाय शिवापण के 
4 


१ ताँबे का वह पात्र, जिसमे पानी भरकर घटिका रखी जाती है । 
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चेहरे पर टिका दो | घिवाप अप सोग्य नही, मगर लगता था, जैसे वर्षों 
से जडवत्‌ पडा है | जवाईव पा आवकित हवर पुपार उछे--'मर्रंघती !' 


अदधती घड़ी भर पहले ही सोई थी | थक्वर घूर होती दियी, तो 
जनार्दन ने उसे सुल्ा दिया धा-- तु घढी-मर विदिया ले, बेटी | शिवार्पण 
को मैं देखता रहूँगा 7 


मम्यती भी, अतिम सहोदर वी रूणता और पिता की व्यपा मे पिरी 
रहती । शिवापण कभी अधिक बस्वस्थ हो उठता, तव रात भर जागती रहती 
थी । कस रात भी जागती रही । आज पिता के पहने पर सो तो गई, मगर 
एकदम निर्रिचत होवर नहीं । रह-रहपर ठटवर पढ़ित वा तीया सुर उसे भी 
बेघता रहता ! पिता ने मचानकः पुरार लिया, तो उनके स्व के आतवा 
में अद्यत्ती एक्लटम अववचाकर उठ गई और उत्तवी माँखें सीधे शिवाप्रण के 
चेहरे दर (टिक गई---शिवापण ! 


लालटेन की रोशनी में छत्तता चेहरा जाने कब वे मुझ्नायि फूस-जेसा 
श्रीहीन दिए रहा था । जैसे सारी सुगंध उड़ चुकी हो। उसमे देह वा ढाँचा 
तो था, लेकिन आाण के चिह्दू अतथति मालूम पड़ते ये । मुठ क्षण टकटवी 
बाँधे देखने के बढ, वह लगभग चीब-सी उठी --क्या हो गमा बाच्बू शिवापण 
को 


अभी तो “अभी तो वुछ ठोव ही जँसा था 'बहतेनकहते जनादेत पड़ा 
की आतंक भरो आँखें फिर मृत्युजय घाट की ओर मुड गईं। वहाँ गस के हण्डा 
वी रोशनी मे अनेक मानव आाकृतिर्मा छागाओी फी तरह चलती किरती दिखाई 
दे रही थी । जनादा का लगा कि अरुधती की भाँखा में जो प्रश्व उमर है, 
बह मृत्युजय घाद से अर्थी पहुंचने नही, चल्कि शिवापण की मृत्यु की भाशका के 
कारण /। उहोन सिडकी बद कर दी कि कही अरुप्ती की भी आँखें श्मशान- 
चांद की ओर उठ ग्रई, वो बरेगी गौर डरे हुए का साथ बीमार बच्चों के लिये 
और भी बुरा होता है ! 

खिड़की बंद कर लेने पर, जनादन पढ़ा ने शिवाप्रण की ओर ध्याव 
दिया । अनुमदी हीने के काते, इतना उाहें इत्मीवान था कि शिवापण से अभी 
प्राण नही त्याये हैं। अरुघती का माथा सहलाते हुए, दो उसका ध्यांत इस 
और से हटाने लगे कि शिवापण को कुछ हुआ है । साथ ही, धीरे-धीरे शिवापेण- 
की मुदी आँखों को स्पर्श करते यए | तप्ती शिवापण वी जाँखों के पपोडे मफडी 
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के जाले मे फेसी मकयी थे पंछों भी भौति थरथराए और सूखे ओठ खडायडा- 
सा उठे--बा-वा-या' 

घने बरण्प से भरी घाटी मे उसकी वह कॉँपती आवाज सप्ताटे को बिजली 
के वडकने की सरह तोडती प्रतीत हुई जनादन पडित को ! एक अरण्य आदमी 
के भीतर भी तो है । 

“अद्धती, जरा दूध-बताशा बना से तो । कण्ठ सूख गया होगा छोरे का ।/ 
“--क्षाद् स्वर में जनादन बोले । 

अदृधती ने उनकी आँखों मे आँसू पोष्ठे को अपनी घोती का छोर बढ़ाया 
ही था कि उन्होंने उसका हाथ नीचे कर दिया | अरुधती को लगा, शिवार्षण 
उसकी तरह स्वस्थ होता और वह शिवापण की जगह मरणासप्न पडी होती, 
तब शायद पिता बी आँध्ा में यो आँसू न उमड़ते | उसे एकाएक याद हो 
आया कि माँ कहा करती थी--'जिनसे ग्रोतनवरश आगे बढ़ता, पितरों को 
सदगति मिलती, इहलोक परलोव में तारण होता, यो अभागे तो ठहसते नहीं, 
मगर यह पराये घर की सौगात जो बेल-जैसी बढ़ती जा रही । क्राज कोई 
लडका सात आठ साल का होता, तो आँधो मे सुख भरता ! 

अपने होने की निरयेक्ता वी अनुभूति मे, अद्धती फफक फ़फककर रोने 
लगी । जनादन पड़ा वा स्वर कुछ तोया हो गया--'क्यो री, अभी से विलाप 
बया बरने लगी तू ? अभी तो प्राण छूटे नही छोरे क! 

तो क्या वह सिर्फ इसलिए है, कि छोटे भाई मरें, तो विलाप करे आधी 
आधी रात ? और कोई उपयोग उसके अस्तित्व का मही ? 

अदुधती अपने को समेटती रसोई घर वी तरफ चली गई, दुध-बताशा 
बनाने । उसका उठकर चले जाना, जैसे स्थान बना गयां और उधर सामने 
थोड़े हो फासले पर के मकान से नटवर पढित वी आवाज जौर ज्यादा साफ 
सुनाई पड़ने लगी--ना तेरा, ना मेरा रे 

जनादन पडा वा मन फिर तिलमिला उठा । उहू लगा कि नटवर पडित 
ने दो पतले वास कधो पर रसे हुए हैं और अपने एकात घर में, इस कोने से 
उस कोने, पाँव पटकता बिल्लाता फिर रहा है-- राम-ताम सत्त है. राम-नाम 
सत्त है राम-नाम सत्त है 

पडा जो !” तभी बाहर से फिसी ने पुकार लिमरा। पुकारने वाले की 
आवाज ओर समय वे अनुसार, जनादन ने अनुमान लगा लिया कि जरूर कोई 
अभी-अभी नोचे घाटी मे पहुंची अर्थी के साथ का यात्री है । 
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*अद्य ओम विष्णृविष्णुविष्णु नम परमात्मने श्री श्वेत वाराहकल्प वैवस्वत 
मवतरे अध्टाविशतितमे युगे कलिप्रथमचरणे यजमात, जनेऊ बायी ओर कर 
ली है न? जौ तिल का तपण बड़े बेटे के हाथ में देते, जनादन पढ़ा बोले । 
बोलते-दोलते ही, उनवा मने तर्पण विधि से हटकर, शिवापण पर चला ग्रया-- 
अभी तो शिवाषण वा य्तोपवीत-स स्कार भी मही हुआ ? द्ुरंगा पडितानी पी 
गति द्विया तो उही कर दी, उनकी सदगति कौन करेगा ? कौन अपने हाथी 
में जौ तिल लेकर बायी जनेऊ करके पितृप्रेतो तारणाथ” कहैगा ? गोदान, 
काखदान और स्वणदान करके उहें मोलोक भेजेगा ? जब सततिहीन ब्रह्मपि 
पुनरक मे उत्टे लटक्ते रहे, तो उनवी न जाने क्या गति होगी ? 

“तर्पंण कराइए, महाराज | चित्ता तैयार हो चुकी ।/ किसी ने कहा, तो 
जनादन पडा झेंप गय । अवशस्नप्त कठ से फिर तपण कराने में लग गए-- बलि 
थुगे कल्ति प्रथम चरणे, राक्षत नाम सवत्सरे दक्षिणायने 

है राम | बही अरुधती ने दक्षिण पाली खिड़की न खोत दी हो वहाँ 
से तो चिता वी सपर्दे एकदम साए दियाई देती हैं! कही वह डर गई, तो 
जिवापण वो भी औचक ने लग जाए ? 

अनेका बार, इसी भृत्युजय घाट म जलती चिता मे पास निविभार चित्त 
चित्त से बैठेदठे पिण्ड दान और तपण, वपोतबाधन आदि बरा चुये जनादत । 
क्भीयमी एव चिता को अग्पि टिलवाकर, दुसरी अर्थी वे पराम प्रेत में निप 
टासे जाती पढ़ा है) जागेश्यर ये तियाण (तीयस्पान) में अध्येप्टि स मोल पाने 
दूरद्गर तर मे लोग ढद्ध माता प्रिता षो गहाँ साते रहे हैं। क्ी-्भी 
तो दो-दो तीन-सीन बिदाओ की सपटो को निष्शाम आँयों से देखत हुए! 
विषादप्ात यजमायों का सांत्वना देती पड़ती हि माशवान देह बी औतिम 
र्पिति यही अवश्यम्भावी ह। मद्वाबास मृझुजय मे! इस सीषे मे रादयति पा 
ले पर प्र मनुष्य कों पुनमम भी व्याधि यहीं सोगनी पशती) मात्मा 

गाता है शरीर क्षणभंगुर । 


सैनछिलति शस्प्राति नने दहुति पायका ४ 


>मबर आन जवारगेस पडा का पित एक्‍्टम उपाट हा रहा था । हुछ 
एमा झगता रहां हि देवटार के विशाल हृशों से बिरी पारी मे छाता बार 
डर बुनर्भम हुए रहा है योर येंगे ही तरवास अशास मद मी और अब 
पूँदश्ट' चारों आर बिता की सपर्टो श्र पिर गषा है।विगी टूट हृस पर 
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उल़ठा लटका उनवा आत्म हस हृदय विदारक विलाप कर रहा है--शिवापण 
शिवार्पण. शिवापण हर 

'अत में, सब-कुछ शिवापण ही होना.है; भद्दार॒ुज, आप सत्य यचन ही 
बह रहे हैं!” एक आदमी ने महावाल के मौदरु फी मेर आँख. उठाकर 
बहा, तो जनादन पढा फिर बाप उठे--तो बया मेरा शिवा' पुंगंभी+ सेब 
उसे तो पहले ही शिवापित घर चुका ? हे राम | _ सन्जन् । 

महावाल शिव की पूजा प्रतिष्ठा करते-बरते,. चतुधोवस्थो, की 5 
भगर दुछ जब भी घना होता, जनादन पडा के मुँह से हे -ग्रार.न्ही 
पिकलता $ काश कि एवं घार पिसी पु को भगवान श्रीराम को अवित 
बिया होता ? 

घताहुति बे साथ ही चिता में लपदें उठने लगी, तो जनादेंन पड़ा ने घी से 
घुपदे हाथी को, जल्दी से पोछ्ठ लिया और इतना कहते, चल पडे---'यजमान, 
दाह-सस्कार वी हिया निबटा चुदा' क्पोतन्वधन के समय तक फिर आ 
जाऊँगा | धर मे अवेली कमा और बीमार वच्चा है। जरा उनवी भी सुधि 
लेलू। *! 

श्मशान घाट से अपने घर क्री ओर वी चढ़ाई चढते मे, जनादत को 
लगा कि घुटना के जोड उतर गए। उहू कुछ भ्रम सा हुआ कि पीछे पीछे 
दुरगा पढितानी चली आ रही है, और उनकी पीठ के पोछे भव तव के 
व्विगत पुत्ना वी बतार डी है। और इसी बतार मे, थोडे-से ही फासले 
पर खड़ा है--शिवापण भी | 

त्वास के मारे, उहोने तेज चलना शुरू विया | कुछ दूर आगे निकल 
चुबने पर एकदम पलटकर देखा, तो हवा में साँय साँय करते देवदाए दुक्षा 
की पाँतो से उनकी आँखें ऐसे ढप गईं, जैसे किसी ने घनी झाडियो से जलते 
दीपको को ढाँप दिया हो । 

एक अचात आशका से जनादन वा हृदय काँप उठा--वालको मे तो 
पूण सस्वार नहीं हुए थे, उनका प्रेतयोनि भे रह जाता सम्भव था। मगर, 
शिवापण की माँ तो सुहाधिनी, पति के हाथो सदगति पाकर गई थी, बह यो 
प्रेतच्छाया सी भटक रही ? 

रात के सन्ताठे मे जगल और खेततो के किनारे के वृक्ष तक यही बोलते 
मालूम पड़ रहे थे--शिवापण | शिवा्रंण ! शिवापण ! जनादन को लगा 
कि जैसे चारो मोर, हवा नही, दुरगा पडितानी बिलखती भटक रही है. तो 
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क्या बिना पुत्र के हतथों प्िण्ड-काप्ठ पाये माता पिता या सचमुच कोई तारण 
नही होता ? 

पुत्र मोह मे और अधिक अधभिभूत हो उठे जनादेंन पडा। धर घाटी से 
लगभग फ्लाग भर दूर है--ऊेचाई की तरफ घुटता पर हाथ रख रखकर, 
चढ़ाई चढते चले । घर के बाहर आँगन में थमकर, हॉफतै-हाँफते दीवार वा 
सहारा लेबर कान लगाये खडे हो भए--शिवापण जीवित होगा, तो बदधती 
की लोरी सुनाई देगी, और यदि स्रमाप्त हो ग्रया।होगा सब शुछ्ष, तो उनके 
सामने पडते ही वह एक मर्मेवेधी चीख मारेगी और फिर वरुण विलाप 
गूज उठेगा--शिवापण | शिवापण | शिवापण और उधर नटवर पडित 
अपने एकात में बौस कधे पर घरे भजन गा रहा होगा--राम नाम॑ राम * 
नाम ४ 

शकाएक भीतर किसी बाहर के व्यक्ति का बोलना सा सुनाई पढा तो 
जनादन पडा बाश्चयें से अभिभूत हो उठे । ठहोने सुना, घर के अन्दर नटवर 
पढ़ित बोल रहा है--अरुधती वेटी, इस ससार सागर में तो आधिर सभी- 
कुछ शिवा्ित ही होने वाला हुआ। तेरा भाई तो पहले ही शिवापित हो 
चुका, इसलिए यह जल्दी नही मरेगा । दीर्घायु प्राप्त करेगा। 

'अरे निष्दुर ब्राह्मण ! तू कब, कसे और क्यो आ मरा हमारे घर में 
--जवादन ने क्रोध से अपनी मुठ्ठियाँ भीच ली। नटवर पड़ित ने जैस 
उडे स्वर मे 'यह जल्दी नहीं मरेगा? कहा, उहे क्रोध में लगा, यह घोषित 
करते भी इस शख्य की आवाज कपिगी नहीं क्ि--शिवापण मर चुका हैं 

हि राम, अशगुन दामा करना /” कहते हुए, जनादन ने अपने दोनों कान 
पकड़े और अदर को चल पड़े । 

अरे, भाई जनादन | यो अरुघती बेटी को अकेली छोडकर कहाँ चले 
गए थे ? मसानधाट के सामने का घर | घर में बीमार बच्चा पडा हुआ । 
ऐसे मे प्रेत कम निबठाने को नही जाना था तुम्हे भला ! भरे, मुझसे कहा 
होका, मैं चला जाता ! दान दक्षिणा में जो कुछ मित्रता, तुझे ही सौंप देता । 
मेरा खाने वाला ही कौन हुआ ?! 

नटबर पडित का कहा एक एक शब्द कानो तक पक्षियों की भाँति 
उडता सा पहुंचा । जतालव पडा को लगा कि नटबर पड़ित की बातों मे उनके 
प्रति सवेदना भले ही नही, मंगर प्रेत कर्म मिवटाने पर मिलने वाली दक्षिणा- 
सामग्री का लोभ भी दूर ही है ! 

क्यो जनादन, यो कॉँप वयो रहे हो भला ? बरे, तुम्हें कुछ ठड ती नही 
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लग गई ?” नटवर पडित ने पूछा, तो पहले जनादन को कुढन-सी हुई कि 
आज की सी मनस्थिति में भला शीत कहाँ लग सकती है, लेकित फिर 
अनुभव हुआ कि देह शायद, सचमुच काँप रही । 

अदधती ने सहारा देकर बिस्तर पर लिटा दिया, त्तो लिहाफ ओढाने पर 
भी काँपते रहे । कुछ बुखार-सा अनुभव हुआ । शिवापण को देखने की सुध 
भी नही रहो । बुछ देर-बाद ज्वर थोडा टूटा, तो देखा वि नटवर पडित 
शिवापण वे सिरहाने बैठा झूम रहा है । सामने की दीवार पर उसकी गोखुरी 
चुटिया की छाया, रह रहकर, काले सर्प की तरह हिलती भासित हो रही थी। 

भ्रमवश जनादन को ऐसा लगा, जैसे कोई यमदूत आकर बैठ गया है, 
शिवापण के सिरहाने। 

'होत ! जनादन जोर से चीख उठे । उद्दें लगा कि अपनी भ्रह्मशक्ति से 
उहेँ प्रेत को भगाना है, मगर नटबर पडित ने, बडे आत्मीय स्वर में धीमे से 
“अरे जनादन ! आज तेरे साथ कोई शिवजी का गण तो नही चला आया है ?! 
पूछा, तो खिसिया गए । 

नटबर पडित ने घोीरे धीरे पुस्तिका-जैसी खोली और जाने बया-क्या 
बहुते, जनादन फो मत्नविद्ध सा करते गये । एकाएक सुध आई, कि जजमानों 
को आश्वासन देते आये थे, तो बोले--'नटवर भाई, दाह-संस्कार तो करा 
आया था। अब उतनी दूर जाने की शक्ति नहीं। घिता निबटने को होगी । 
तू जरा कपोत बँंघवा आता । दक्षिणा-सामग्री भी तू ही ले जाना ! मसान लोभ 
का स्पान नहीं । दान-दक्षिणा पर उसका ही हक हुआ, जो पूरी अत्येष्टि निब- 
डाये ॥ 


कई दिन बीते, जनादन का स्वास्थ्य दिन-पर दिन गिरता ही चला गया । 
घीरे घीरे, शिवापण के साथ, वो भी बिस्तर से लग गए । अश्धती बेचारी और 
ज्यादा घबरा गई । आजकल नटवर पडित जरूर आ जाया करते । अरुधती 
को थोडा सहारा हो जाता। नटवर पड़ित कभी-कभी खुद रात भर जागते 
और अरुधती को सुला देते--“तु सो जा, चेली | मैं तो दिन मे नीद पूरी कर 
लूगा। रात को तो उल्ूक पक्षी हुआ ! भजनो मे ही रात काटने की आदत 
सी पड गई ।* 

अद्भुत लगता स्वय को उलूक की श्रेणी मे रखते हुए, नटवर पडित का 
इतना खुलकर हँसना । बिस्तर पर पडे जनादन को लगता, चूहे फुदक रहे हैं 
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आस पास । नटवर पडित की छवि और अनुमान के विपरीत वी हेंती से कुछ 
ऐसा भ्रम उत्पन्न होता, जसे खुद रात ही खिलखिलाती हो । 
कभी-कभी तो समय काटने को या भजन ग्रुनगुनाने लगते मटवर पण्डित, 
या उपदेश देने । जनादन को दोनो ही चीजें अप्रिय लगतीं, मगर विरोध नही 
कर पाते। लेकिन फिर एक दिन नटवर पडित के उपदेशो ने, जैसे एकाएक 
ही, उनके ज्ञान चक्षु खोल दिये और उह यही विस्मय हुआ कि--हे राम, 
जिस नटवर पडित को मैं मूत्र और निष्ठुर समझता रहा, असली ब्रह्म ज्ञान 
तो इसी में निकला ? 
हुआ या कि बात बात में एक दिन, जनादेंन पढ़ा का दुख अचानक फूट 
पड़ा और बच्चों की तरह बिलख पडे कि एक-एक कर इतते बेटे चले गए । 
पत्नी चली गई। जब-्जब एक एक की सुधि आवतो है, चेहरे इकटठा होने 
लगते हैं आस पास और तब जीवन, मरण से भी कष्टकर लगता है। सतत्ति 
शोक भनुष्य को कितना विदीण कर देता, इसे कोई सततिवान ही जान 
सकता है। भर अब कही यह शिर्वापण भी चला गया, तो श 
नटवर पहित ते उनके सारे विलाप को सुना तो जैसे मुह से कान 
सदाकर, लेकिन जवाब मे कतई नहीं कहा कि तुम भेरे निस्सतान होने पर 
चोट कर रहे हां । उहोने आसन-जैसा बाधा और बोलते गए--'ब्रह्म सत्य 
जगत मिथ्या' कह रखा है जनादन ? बहुत सांसारिक भाया ममता का जाल 
बुन रखा तूने अपने आस पास, इसी से बेहाल है । सतति मोह का जो मधु 
मविखयों का जसा छत्ता तूने अपने में लगा रखा, पगले, तू नहीं जानता वि 
दरअसल यह बरों का छत्ता ठहरा ! शहद पाने के लालच में ही तो डक 
शूल सहता तू ? जीव ने तो अपना समय प्रूरा करके विदा हीना ही हुआ, 
तूं शोव़ कर, न कर । तूझे ढया मोह हो सकता है, तेरे दुश्मनों को तुझ पर 
दया क्‍यों आए ?! 
नटवर पण्डित ने यह भी कह्ा--'तू समझता है, नठटवर पण्डित मन 
बा निध्ठुर है। किसी के जम मरण के सुस-दुख इसे व्यापते नहीं। मगर 
एक समय तक मैं भी तेरी ही तरह माया बे जाल में फंसा, सतति मोह मे 
तड़पता रहता था । मयर जब से असली ज्ञान पाया, आत्मा को शिवलिंग 
वी सरह बठोर बना लिया। वर्षों तर जलाभिपेक करने पर भी शिवलिंग 
कोरे-का-कोरां ही रहता । शिव को इसीलिए मृत्युजय क्ट्टा है, जवादेंन ! 
जिस पुरुष ने चित्त कठोर बनाबर, सतति मोद्द से अपने को मुक्त मर लिया, 
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वही मृत्युनय पुरुष बन जाता, क्योकि मोह ही तो मृत्यु है। माया मोह 
जिसे न हो, उसे ही मृत्यु का भय-वलेश भी नही व्यापता। स्वामी कझुणा- 
नद जी का प्रवचन भूल गया तू ?े कया कहा था उहोने ? शरीर को हम अपना 
समझते हैं--शरीर हमे अपना नहीं समझता ! ये मेरे हाथ, मेरे पाँव, मेरे आँख 
कान हम कहते फ्रिते--इनको कभी बहत सुना कि तुम हमारे हो ? सनातन 
सम्बंध उस अनादि परमात्मा वा हुआ जनादन, सतत्ति का सम्बध नहीं। 
सततिशोव छोडो। सामने रहे तो भी मानो, कि हम भले ही इसको अपना 
बहेँ, हकीकत में तो यह भी उठी परभपिता या, जिसवे हम !! 

नटयर पण्डित ने एक पुराण-क्या भी सुनाई--'सुन, जनादन | एक 
समय एक ब्राह्मण के घर मे एक एक्न्कर, सात सुदर-स्वरूपयान बच्चों ने 
जम लिया, मगर सथ अल्पायु मे ही मरते घले गए। वह ब्राह्मण था शिव- 
भक्त । सत्तति शोक से विहुल हो शिव की कठिन तपस्या शुरू कर दी। 
महाकाल ने उसे दर्शन दिये ओर वरदान माँगने को कहा, तो ब्राह्मण ने कहा 
“मुझे अपने साता पुत्र चाहिए प्रभो!” तो, भाई जनादन, शिवजी बोले--- 
'तयास्‍्तु / और उस ब्राह्मण को लेकर पहुंचे यमलोव । वहाँ एक दक्ष पर 
उहहोने ब्राह्मण को अपने साथ विठा लिया कि अभी थोडी देर मे तुम्हारे बेटे 
यही आएँगे । थोडी देर ध्यान पूवक और धैय के साथ उनकी बातें सुनना, 
फिर साथ ले जाना । सुत्र रहा है, भाई पुराण कथा ?ै 

सुन रहा हूँ पण्डित ।! 

'तो सुन | थोडी ही देर वे बाद, वहाँ पर एक एक कर, ब्राह्मण के साता 
पुत्न इकट्ठा हुए, तो आपस में बोलने-बतियाने लगे । सब उस ब्राह्मण को गाली 
देते और हरएक यही कहता कि--कक्‍्या करें, मैं तो ज्यादा बचा ही नही, 
नहीं तो पूजी के साथ ही ब्याज भी वसूल कर लाता । ऐसा झ्लाता ब्राह्मण 
को कि भूल जाता बनिये का ऋण मारना ! क्यों सुन तो रहा है ना, 
जनादन ?' 

“कहते जाओ, नटवर !? 

'उन सातो में एक भी ब्राह्मण नही ठहरा | कोई सूदखोर बनिया, तो 
कोई चाडाल | कोई कुछ कौर । सब इस बात पर अटटहास करते कि--यारो, 
जब मैं अपने ऋण वसूलकर, लौटवे की तैयारी मे था, तो मूर्ख ब्राह्मण मुझकी 
मरता हुआ समझ, अपने कल्लेज से लगा लगाकर, 'हाय मेरे पूत, हाय, मेरे 
प्राण ” बिलखता और दुख से विलाप करता था। कहता था--हे राम, मेरे 
प्राण ले लो, मगर वालक को मुझस्ते मत छीनो ! और मुझे उसकी मूर्खता 
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पर रह-रहकर हँती आतो। ऐसे ही प्रत्येक अपनी वसूली वी कथा सुमाता 
ओर फिर सब एक साथ ठहाके लगाते। तो, भाई जनादन, अत में उस 
ब्राह्मण को भी यही ज्ञान प्राप्त हुआ-- अरे, जिन ससुरो को मैं अपना बेटा 
समझता यथा, ये तो सूदधोर बनिए और चाडाल निकले | बस, तब से उस 
ब्राह्मण ने मिथ्या माया-ममता के जाल से अपने को सुक्त कर लिया और 
महाकाल की सेवा में लग गया । अत में उसे परमधाम की प्राप्ति हो गई ।/ 


“लेकित नटवर पण्डित बिना पुत्र के हाथा विण्ड क्ाप्ठ पाये परमधाम 
कैसे मिल सकता भला ?! 

“जिन पुत्रों के जीते जी नरकधाम में रहना पढ़े, उनके ह्वाथों के पिण्ड 
काप्ठ से परमधाम की प्राप्ति कैसे हो सकती, जनादन ? परमधाम की प्राप्ति 
का एकमान्न ठछपाय हरि भजन हैं | तुझे भी यही समझकर सवोप करना 
चाहिए कि ससुरे जितने चले गए, सब सूदखोर बनिए थे। एक यह है, तो 
अगर सपूत न होकर, वही सूदखोर निकला तो ऋण उतरते ही यह भी धला 
जाएगा । एक जो दुरगा भोजी इन सूदखोरों का निमित्त थी, वह भी चली 
गई। तुझे अब, स्वय को ऋणपुक्त हुआ, ऐसा अनुमान करते हुए, हश्भिजन 
में चित्त लगाना चाहिएं। तेरे मत का सारा शोक सताप स्वयं छोंद जाएगा। 
सत तुकाराम की शादी हुई, तो कहा, रोटी बेलने वाली मिली--भजन को 
पुरा समय मिलेगा। पत्नी मर गई, तो बोले--समय लेने वाली गई, अब पूरा 
समय भजन को है । देख, यह बेटी ही तेरा सच्चा धन है। कया के हाथी का 
जल, पुत्तो के पिण्ड काष्ठ से ज्यादा पवित्न होता है, जनादन ! मगर मोह 
ज्यादा इसके प्रति भी मत रखना, क्योकि घन चाहे सच्चा हो, या झूठा, जावे 
का शोक व्यापता जरूर है। सत्तर की उम्र होने को आई तेरी भी । जीवन 
पर्याप्त हुआ । साल-दो साल्न मे बिटिया के हाथ पीले करके खुद भी चेलते 
बनो, तो इसमे शोक क्या है ? 

कहना पूरा करके नटवर पडित ने किर ठहाका लगाया था--'मैं खुद 
उधर चलने की तैयारी में ही तो रात भर भजन गाता कि गाते-बजाते चलो । 
गाते गाते चल निकला । धाम वही, जो सदा को है। यहाँ काल के आधीन 
रहना है। महाँ मुक्ति कहाँ है. / 

बस, उत्त दिव से जनादन पण्डा की विद्वलता भी छोँटती गई। देह 
तो नही सँमल सकी, मगर चित्त शात हो गया । अब शिवापण के प्रति भी 
मोह कम हो चला और आखिर आबडिर जनाद॑न हरि का ताम लेते परमधाम 
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को चल दिये। हालाँकि विवाह तो नहीं हो पाया उनके जीवित रहते, 
मगर बाग्दान करते गये । 

शिवापण के बारे मे जाति विरादरी के लोगो का यही विचार था कि 
यह शिवापित बालक शिव की धरह ही सहारक सिद्ध हुआ है। अब तो माता- 
पिता भी मर चुके । ऐसे सहारक ओर रण बालक को कौन क्राश्रय दे र 
सभी समझते कि जब तक जियेगा, अरुघती ही सेमालेगी | मगर एक दिन 
मरुघती भी छोड़कर ननिहाल भाग गईं। उस आतंक भरे घर मे मरणासन्न 
शिवापण के साथ अकेले रहने वी ताब उसमे नही थी । 

मगर शिवापण नही मरा । अरुघती के भागने के बाद, लोगो की आँखों 
में फिर यही प्रश्न उभरा--अब कौन सेभालेगा इसे ? लेकित जब तक में 
अरुधती नतिहाल से कसी को साथ लिये लौटती, शिवार्पण को मटवर पडित 
अपने धर उठा ले गये । लोग चकित कि यह अजूबा क्यों घटित हुआ । 

अश्धती मामा के साथ लौटी, मगर नठ्वर पडित ने शिवापण को वापस 
नहीं किया । वोले--“इस अपग का तुम लोग क्‍या करोगे ? फिर यह अझ्धती 
भी तो वाग्दत्ता ठहरी । तुम मामा हुए, पितृतुल्य ही ठहरे, तुम इसके विवाह 
की सोचो ।/ 

इस घटना के कई एक दिनो के बाद की बात है । नटवर पडित शिवापण 
को बाहर धूप मे लिठाकर, उसके कमजोर पांवो की तेल-मालिश कर रहे थे 
कि गाँव के कई लोग आस पास जुट आए और कौतुहल भरी आँखा से घुरते 
रहे । 

नठवर पण्डित ने उनके मतव्य को भाँप लिया। और तेल मालिश से 
निबटकर, आस-पास इकट्ठा हुए लोगो की जिज्ञासा को इन थोड़े से शब्दों मे 
ही शांत कर दिया--“यारो, आँखें फैला फैलाकर क्‍या ताक रहे हो ? गोद 
ले लिया है मैंने शिवापँण को ! खुद के हिस्से का ऋण उत्तारकर, जनादन 
चला गया ! अपने हिस्से का ऋण अब मुझे उतारना है | ! 
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कासे की नेशाली फर्शी, उस पर चढा जालीदार हुक्‍का और पीतल 
क्िनारी की लबी नली, सभी कुछ एकबारगी केपकेंपा उठे । बसे के परोटे 
पर फैली धौकदार भजताप्िह फी उगलियो को शुछ ऐसी दाहक अनुभूति 
हुई, जैसे हुबके पर के लाल लाल अगारे पनौठे तक उतरबर, उगलियों की 
पोरो से चिपक भ्रए हो । 

'क्रमलावती । थोकदार भजतासिह ने जोर से पुकारा 

कूमलावती वयारलगी लता सो कॉपती भजता थोकदार के ओर समीप 
चली आई । किप्ती अज्ञात आशका से उसे अपनी पीठ की डोर फिसलती लग 
रही थी । सुपियाली गाँव के थोकदार विकरमसिह के आने की खबर भी तो 
वही लाई थी । इस थोकटार घराने मे आये क्मलावती को पूरे वैतीस बरस 
बीत गए और स्मृति मे से बूढ़े ससुर हनुमतासिह की रौबीली आकृति का 
भराव अभी भी उतरा नही । आज उही पराक्रमी बूढ़े ससुर हनुमताधिह के 
पूत थोकदार भजतासिह की काँसे के पनौटे पर अगार टटोलती उगलियाँ देख 
रही थी कमलावती और उत्तकी आँखों मे थोकदार हनुमताधिह का इतिहास 
उभर रहा था । 

खुद सुपियाली गाँव के थोकदार बिकरमर्सिह ही कहा करते थे, पूतत मे, 
'परात भर खिलाने से पराक्रम नहीं आता । वह तो एक पितर परम्परा की 
देन होती है । खाने को तो सेर पक्के चावलो के भात मे से मैं भो एक ही 
ग्रास बलिराजा को 'योतने को छोडता हूँ, मेरे पिता की मुझसे भी अच्छी 
खुराक थी । मगर जो पराक्रम पौद्ष थोकदार हनुमत घचा और उनके 
चूत भजता मिंह मे है, वह इष्ट देवताओ की एक अलग ही देन है । जसे थीक- 
दार हनुमत चाचा की कमर की मसलौटियोी की चमक उनके साँड के जुड़े- 
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जेंसे कधो तक चढती जान पडती यी, ठीक वैसे ही घोकदार भजतातिह की 
चमर की डोरियाँ भी अपनी ठौर नही रहती हैं ।” 


उंचियाली गाँव की वनावट कुछ ऐसी है, तीनो ओर तो विकद ऊँची 
पहाडियाँ ओर चोथी ओर से आतो थी, एकदम सेकरी सर्पीली सडक डिडुली । 
डिडुली उंचियाली गाँव की पहाडियो के गले मे एकपलिया जनेऊ-जैसी पडी हुई 
थी ओर जैसे जनेऊ कमर के नीचे तक पहुँचकर थम जाती है, ठीक ऐसे ही 
डिडुली सबक भी ऊँची-ऊँची पहाडियो पर से गरभिणी सर्पिणीन्सी उतरती, 
नीचे घाटी मे बहती नदी तक पहुँच कर ही विश्वाम करती । जिस ठौर 
डिंडुली सडक थम जाती है, वहाँ सुपियाली नदी का चौकोर पाट पडता है । 
सुपियाली भदी के उस चौकोर पाट के चारो ओर, सुपियाली गाँव के अलावा 
भी, कई गाँव ओर बसे हैं । 

सुपियाली बे' तटवर्ती इन गाँवों से पिथोरागढ शहर बहुत दूर पडता और 
एकमात्र डिडुली सडक ही ऐसी थी, जो उहे शहर ले जाती । और वही 
डिडुली सडक उँबियाली गाँव वे सिरान पयाव होती जाती थी | उँचियाली 
गाँव के सिरहाने मुडमाला कापालिनी की ऊँची चोटी के पास पडता था वह 
आखिरी मोड, जहाँ से पिथौरागढ की ओर का इलाका पूरब की ओर, 
सुपियाली बे तटवर्ती गाँवों वा इलाका पश्चिम दिशा को पडता । भरुलेल की 
बेंट के आकार का लगभग दो फर्लांग लम्बा यह मोड पहले बिकट मोड 
कहलाता था। अकेले दुकेले चलनेवाले भले ही न झिल्लके, मगर जब कभी 
किसी दुलहन या किसी बीमार वी डोली ले जानी पडती, इस ओर या उस 
ओर, मुडमाला देवी के मदिर मे साष्टाय दडवत करके भेंट चढ़ाने के बाद 
भी हिया काँपता ही रहता--हे मैया, तेरे गले की मुडमाला जैसा ही यह 
मोड भी विकठ है। दया होगी, तभी काया पार पहुंचेगी [| 

बडे पुरखो का कहना था, जब रक्तबीज दैत्यो का वशनाश करके मैया 
कापालिनी कालिका हिमालय को लोट रही थी, तो उसके गले की मुडमाला 
इस ऊँची पहाडी पर गिर पडो। पहले इस पहाडी को पार करानेवाली 
कोई सडक नही थी । मैया कालिका की मुडमाला गिरी, तो ठीक उसी आकार 
की सडक वहाँ पर बन गई। पुरखे कहा करते, यह मुडमाला मैया का ही 
वरदान है कि सुवियाली के खडेश्वर घाठ से पिथौरागढ अब सिफ उनीस ही 
मील पडता, नही तो सात मील का परगडफेरा और काटना होता था। 


वीरखम्भा | €१ 


मगर मैया मुडमाला के बरदान वो पैलाश शम्भू ये अखंड भगत 
थोकदार हनुमतासिह ने, सुपियाली ये साथ-साथ, अनेक दुसरे तटवर्ती गाँवों 
वे लिये भी अभिशाप मे वदल दिया । 


हुआ यह वि खास सुपियाली गाँव वे ही एक ठाझुर धराने की लडकी 
थोकदार हनुमताधिह मे अपने एक्मात्न पुत्र भजताधिह ने! लिए माँगी यो, 
सगर कमलावती के पिता सबल ठादुर ने पुरोहित वापस लौटा दिया। बचपन 
में ठने वर के कारण । 

हनुमतासिह का लगा, आज उनकी कोवर साँप के फन जैसी बात-बात 
पर फनफना उठनेवाली लम्बो नाक सबल ठाकुर ने जड से ही रत दी ।"” 
पुरोहित के खाली हाथ लोटते हो उहोने बेठे भजता को भेज दिया--'जा 
रे, भजता ? है मेरा पुत, तो बेटे, सुपियाली गाँव के सबल ठाकुर से सोने 
की नथ छीन ला। नहीं, डुल मं कायर जमा है तो उचियाली गाँव की 
सीमा के बाहर जाकर सुपियाली में ही कही डूब मर ।! 


और “आज कमलावती देख रही है, अगार जसे टटोलते भजता का वह 
सरुणाई का चोला ! बहुत ज्यादा बेंदे हुए रस्से-जसी देह थी तब भजता 
की । अपने आप हो बर बरें करती रहती थी। लगता था, सारी देह मे 
मछलियाँ फ़डक रही हैं । एक हाथ मे फरसा लेकर, दुसरे हाथ से खेत-खडी 
कमलावती को खीच लिया था भजता न तव---'सुनो रे, सुप्रियाली गाँववालों 
तुम्हारे गाँव से सोने वी चथ खोचकर ले जा रहा । है तुम लोग को अपनी 
नाक की शरम तो आओ छीन ले जाओ । नही तो चुपचाप लैतो में धात 
गोडते रहो । असोज के महीने मे बाल पकेगी तो वासमती की खुशबू लेकर 
सतोष कर लेता कि नही, अभी हमारी चमडे की नाक तो मुँह पर ही है । 
मगर खबरदार ! जो आगे आवे, वह जरूर सोच ले कि भजता के फरसे 
की घार पर सूरज वी किरन भी नहीं थिरती ! 
इतना कहवर भजेता ने अपने घोडे फरसे की दोनों हाथों भे पकडते हुए 
कमलावती को अपनी बायी बयल में खडा कर लिया था-- तुम थो कुआरी 
काया हो और कन्या लक्ष्मी-सरस्वती मानी जाती। तुमको हाथ छुए में भी 
पाप है और पाप से पुरुषों का पराक्रम घढ जाता ।““मगर मेरे पितर का 
आदेश है सुपियाली गाँव के सबल ठाकुर की कया मेरे घर मे बहू बनकर 
रहे | उठ्ोने मुस्ते कुल वश की शपथ सौंपी है, इसी से तुम्हें हाथ क्षयाया । 
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तुम्हारे विरादर तुम्हें छीयने आयेंगे, मुझे उनका भय नही । ज्यादा से-ज्यादा 
मेरी गरदन ही तो जाएगी । मगर तुमने साथ नही दिया, तो मेरा पराक्रम 
पराजित होगा और पितरो की नाक कट जायेगी ।* 

इतना कहवर भजता ने अपनी जैब में से मगल-सूत्र मिकालकर कमला- 
वती की ओर बढ़ा दिया था--'पितरो की लाज रखने के लिए प्राण होमने 
आया हूँ । वचन दता हूँ कि तुम्हें घर की लक्ष्मी वा आसन दूँगा। बोलो, 
दुतकारती हो या मरे हाथ का मंगल सूत्र पहनती हो ?! 


अहा रे, आज उसी भजता थोकदार के पास खडी खडी सोच रही 
है, तो इस वानप्रस्थी उमर में भी वमलावती के कपोलो में दाडिम फूटने 
लगे हैं । देखती ही रह गई थी तव थोकदार भजता की धूप में तमतमाई 
रौबीली आकृति को ! हिया हिलुर उठा था, लाज ओर माह से । मगल सूत्र 
के सोने का रग आँखो और कपोला पर छा गया था। ना करते बना नहीं 
ओर उसकी हाँ सुनते ही भजता थांकदार क चोडे फरसे की घार मे जैसे 
हजारा सूरज उतर आए थे। मायके के खेतो मे खडे दो चार मर्दों की भखें 
चुधिया गई थीं--हनुमता थोकदार का बेटा है, आसानी से हाथ नहीं आयेगा। 
हाँक मार के ज्यादा जन इकटछे कर लो पहले, फिर घेरना । 
सुपियाली गाँव के थोकदार विकरमर्सिह, याती कमलावती के चचेरे भाई, 
का सदेश दूसरे दिन आया था--थोकदार हनुमत, मेरे गाँव की नाक की सोने 
की नथ उत्तार तो ले गया तुम्हारा पूत। मगर इतना जरूर सोच लेना 
कि जो सोने की नय छीनकर पहनी गई वह छीनकर ही उतारी भी जा 
सकती है | एक अपने ही बल पौरुष का बहुत घमड मत करना माँ के 
घुटने हम सुपियाली गाववालों ने भी नही पिये हैं । सात लिनो के अदर हमारे 
गाँव की सोनछडी हमे वापस नही मिली, तो तुम्हारे उंचियाली गाँव के खाटो 
के बुढ़ढ़ो से लेकर, गोद के बच्ची तक की कुशल मग्ल पूछने आ पहुंचेंगे ! 
“कुशल मगल पूछने” की बात से थोकदार हनुमताधिह की सारी देह काँप 
उठो थी। जवावी सरेश दिया था--धोकदार विक्रम ' बेटे तेरा बाप अर्जुन 
थोकदार मेरी थाली मे खाने को उचियाली आता था ओर मैं उसकी चिलम 
में तमायू पीने तुम्हारे गाँव जाया करता था। आज तू उसी बर्जुन थोकदार का 
चैटा मेरे पितरो-यूतों की कुशल मगल पूछने आने की बात करता है ? सुन, 
विकरम | तुम्हारे सबल ठाकुर ने मान भरम से कया-दान नही किया। मेरे 
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युरोहित की अप्रमानित करके लोटाया । यह मेरे स्कल्प की बात थी, भेरे बेटे 
भजता ने उसके घर की लक्ष्मी अपने धर मे खीच ली। सतघरिया लक्ष्मी 
मैरी बहू नहीं । अपनी राजी खुशी से भजता के हाथ का मगल सूत्र पहनकर, 
भेरे घर मे आई है । तुम लोग बुला ले जाओ | राजी खुशी से कमला ठुम 
लोगो के पास सोटना चाहती है, तो रोकूंगा नही । मेरा सकल्प तो पूरा हो 
चुका । मगर अपनी माँ की छाती के दूध का हवाला देकर, छीवकर ले जाने 
की बात करोगे, तो घर में अपने बाल-बच्चों से कहते आना कि तुम लागा 
का मुह आखिरी बार देख लें | 


दोनो तरफ एक आय-जैसी लग गई थी । थोकदार बिकरमसिह सुप्रियाली 
के तटवर्ती गाँवो के अपने बिरादरो को भी “योत लाया था । पूरे सवा सौ छेंटे- 
छंटाये बाँकुरे लट्ु फरते लेकर उंचियाली गाँव के सिरहाने पहुंच गए थे । 

थोकदार हनुमताधिह ने भी बिरादर जमा किये, मगर जुटे कुल पचास । 
आमने-सामने मोर्चा लय गया । ति्फ एक खेत का फासला बीच में । दोनो 
जूथ अपने अपने मुखिया थोकदारों के आदेशो की प्रतीक्षा मे । 


थोक्दार हनुमतामिह मे माड लगी चौंसठफ़ेरा पयडी पहन रखी थीं और 
बहू का हाथ पकड रखा था। सबल ठाकुर दिखे, तो हनुमता थोकदार ने हक 
मारी--'सबल ठाकुर, तैरे घर को सान की नथ मैंने धर में नही छिपा रखी । 
पहले तू अकेला भा । बुला ले जा अपनी बेदी को । यह मेरे कूल की प्रतिष्ठा 
वनी है । अपने-आप उतर के तेरे साथ चली जाती है तो चुफ्चाए लोट 
जाऊँगा ! नही जायेगी तेरे बुलाने पर तो तब तुम लोग लट्ठटों के जोर से 
उतार ले जाना । कम से कम फैसला तो हो जायेगा कि माँ के घुटनों से भी 
दूघ फूटा करता है, या नहीं !! 

अपने भतीजे बिकरम थोकदार के सकंत पर सबल ठाकुर अकेले इस 
पार चने आये ये । क्मलावती ने उनके पाँव छूए, तो घोले--बेटी, इस बार 
तू बिना भरम वे आई है, तो हमारे सारे इलाबे' की नाक कट गई। लौट 
चल मेरे साथ । मैं तुझे सोने से तोलकर अच्छी ठौर विदा बर्ेंगा । 

कमलावती ने घूघट खीच लिया था--पाप के वचन पिता के मुँह से 
शोभा नहीं देते, वौज्यू ” भाँवरें सात फिराई जातो हैं मगर जिसके सहारे 
फिराई जाती वह लोक-लोकातसों के लिये एक ही होता । हांथ जोडती हूँ, 
लौट जाइये । आना होगा, तो मान घरम से आर्ये । अपनी घर गुहृस्थी अपना 
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बुल छोडकर अब मायके की ठौर को नही लोदूगी | लौदूगी तो उस दिन, 
जिस दिन मेरे भाई चैत के महीने मे यौतने आयेंगे ।/ 

हनुमता थोकदार गदगद्‌ हो गए थे और उ होने कमलावती को बाँहा मे 
भर लिया षा--“मेरी बहु वेटी, छोटी न होती तो तेरे पाँवो मे अपने सिर की 
दगडी रख देता, लाडली | तेरे पाँव क्‍या पडे, मेरे कुल वश उजागर हो गये, 
बहू ! तूने लाज रख ली हमारी, तो हम भी भूलेंगे नही । आज से तू मेरी 
बेटों भी हुई । 


आखिर सबल ठाकुर लौट गए, अपना-सा मूँह लेकर । 

उधर से बिकरम थोकदार ने फिर हाँक मारी थी--'हनुमत चचा, मान 
जाओ | आखिरी बार फह रहा हैं। भेरे एक इशारे पर सवा सौ हट्टु एकः 
साध टूटेंगे ।! 

हनुमता थोकदार कुछ क्षण तो उसे टकटकी लगाये देखते रहे और फिर 
एक्ाएक अफैले हो बिकरम थोकदार की तरफ दोड गये | थमकर, हाक मारी 
“-विव रम बेटे, सवा सौ लट्ठटो का सहारा क्यो लेता है, रे कायर ! तेरा 
बाप अर्जुन थोकदार होता, तो मेरी तरफ के जूथ के आदमी पहले ग्रिन 
लेता और अपनी तरफ के जूथ के पिचहृत्तर लट्टों को सुपियाली की 
तरफ ही वापस भेज देता । सुन मेरे बेटे, एक काम कर | मैं तेरी जोड का 
नही, तेरे बाप की जोड का हूँ । तेरे अभी मूछो मे सफेदी भही फूटी, मैं फूल- 
मर कपास बन गया । तू थोडा सब्र कर। मैं अपने उँचियाली गाँव वी तल- 
हेटी से एक पाथर-खम्भ उठाकर लाता हूँ। बिकट मोड तक वहाँ से डेढ मील 
की खडी चढाई पड़ती । मैं पाथर को वहाँ ले जाकर खडा बरता हूँ। तू सि्फे 
उसे उतारकर नीचे तलहदी तक पहुँचा देना ।बस, हार जाऊँगा अपनी 
बुललक्ष्मी को । नही तो, तू लौट जाना । बोल ?” 

हनुमता थोकदार की हाँक पर सभी लोग यत्तवत्‌ खडे रह गए। 

योकदार विकरमर्सिह को ऐसा लगा, हनुमता धोद दार की चुनौती ने उसे 
काले सर्प की तरह लपेट लिया है। रोप मे बिकरम योवदार की देह भी 
धनझना उठी--'मजूर है, हनुमत चचा !* 

और तब उस दिन देखा था सभी लोगो ने बपास-जैसे फूले हनुमताधमिह 
का, आँखो की पुतलियो को एक ठौर यिरा देनेवाला परात्रम ! डेढ हाथ चौहे, 
पाँच फुट ऊँचे पायर-खम्भ को हनुमता घोकदार ने सिर्फ आठ दम ठौर ही 
चवान उतारकर, बिकट मोड के बोचोन्‍वीच खडा कर दिया | उनकी देह वी 
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नस उस ऐसे उभर आई थी, जसे मछुआरे ये द्वारा नदी में डाला जात ऊपर 
उत्तार लिया गया हो । 

विवरम थोवदार वा आधा साहस तो पापरवम्भ का आरार प्रवार देख- 
मर हो हूट चला था। दोयों हाथो की कौसी में भरवर उठाने लगा, तो एव" 
एवं नतत से पागी तो जहर नितरने लगा, मगर पायर-यम्म नही उठा, तो नहीं 
ही उठा ! 

अत मे, लाचार विक्रम थोकदार ने इतता ही कहा था--सुनो रे, मेरे 
गाँव के लागो बिदादरी ! मुझ्त कायर वी यही पर बलि देवर, तुम सोग सौट 
जाओ । सश्मी को घौवी मिल गई, यह यही लौटेगी ।' 

सबल ठाकुर का वठ भर आया था और अपनी बेटी की ओर मुट्ठी घोल 
पर जा, काया दान दिया । बहरूर, रोते हुए, घर को सौट गये। प्तमप्नाने 
पर थोकदार विवरम भी सौटे। और प्रीछे से हनुमठा घोकदार ने भी हाँत 
मार दी-- विक्रम थोक्दार, कुछ भो साज शरम होगी तुम लोगो मो वो, 
आज से उेवियाला यौव के रास्ते परिधौदागढ़ को मत जाना। तब तक गही/ 
जब तक तुम्दारी सुप्रियाली पट्टी में कोई ऐसा थूत नहीं जनमता, णो मेरे रखे 
बीरखम्मे को यहां से उठा सके (! 

नही आऊँगा, चचा ? कहता बिकरम घोकटार रो टिया था । 


बात को आज वरसो बीत चुके । हतुमता थोकदार के लिवगत होते ही, 
उचियाली गाँव वी थोकदारी भजतातिह वे कधथों पर आ गई। थांवदारी के 
साथ ही पिता की चौंतठफ्नेरा पपडी वा भार भी । 

और कुछ ही दिन पूव सुपियाली के धोवदार विकरमत्तिह का सदेश 
आया--भाई भजता थोकदार, पूरे पैतीस साल बीत गए डिडुली सडक 
से विथौरागढ नहीं गया हूँ और न गाँववालों को जाने दिया है। सात मील 
क फेरे लगाते है हम लोग, मगर हनुमत चचा के बीरखम्भे को उठाते का 
सामथ्य नही जुटा पाए । अब मेरी भी उम्र ढल्लान पर आ गईं । मेरे ही कारण 
डिडुली सडक की मेटी पट्टी के लोगो का गुजरना बद हुआ था। मरने से पहले मैं 
डिडुली सडक की बदिश खुलवा जाना चाहता है ! जब हनुमठ चचा थे, तव का 
जमाया दूसरा था। बुद्धि को जगह बल से काम होने मे छुख भिलता था । आज 
हम लाय बल के साय ही बुद्धि का जोर लगाकर आगे बढ़ते को कोशिश कर 
रहे । डेढहथिया सेंकरी डिडुली सडक चौडी होने लग गई । मेरी सारी पट्टी के 
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लोगो के हाथो का परिश्रम रग ला रहा । डिंडुली सडक अब नदी-जैसी फैल 
रही। जहाँ से अकेली देह सेंभालकर चलना पडता था, वहाँ से डोली के आठ 
पाँव दनदनाते दोड रहे । मगर बिकट मोड पर खडा हनुमत चचा का बीर- 
खम्भा बीच रास्ते मे अडा हुआ है। एक नाते से तो तुम मेरे भाई लगते 
हो, दूसरे से जवाई भी । मैंने कयादान के समय सोने की रत्ती ताँबे की 
क्लशी नहीं दो थी । कमलावती बहन का ऋणदार रह गया। यह ऋण चुका 
रहा हैं, मगर दूसरा इससे बडा ऋण सिर पर लेता चाहता हूँ | बिकट मोड 
का वीरखम्मा तू मुझे दान में दे दे, भाई ! उस बीरखस्भे के कारण मेरी 
सुपियाली पट्टी के गावो के लिए पूरब दिशा रुकी पडी॥ मैं उस बीरखम्भे को 
'एक मदिर मे स्थापित कर दूँगा । तू मुझे इजाजत दे दे कि सुवियाली पट्टी की 
चौडी सडक को उचियाली गाँव के सिरान पयान तक पहुँचा दूँ । अब अग्रेजो 
का राज नही रहा । खुलवाने को रास्ता हम कानून से भी चौड़ा करा सकते 
मगर जो रास्ता कानून से बद नहीं हुआ उसे कानून से खुलवाएँगे भी नही । 

मगर भजता थोकदार ने ललकार दिया--बी रखम्भा बिकट मोड पर से 
चही हटेगा ! 


ओर वही वीरखम्भा हटा दिया गया । 

किसी ने अकेले उठाकर उँचियाली की तलहदी तक पहुँचा दिया होता, 
भजता थोकदार को कोप नही होता, मगर खबर आई थी, आठ आदमियों ने 
मिलकर उसे उठाया है। और भजता थोकदार की रोएँदार उगलियाँ काँसे 
के पनौटे पर का ताप अनुभव कर रही थी | वीरखम्भे को हटवाकर बिकरम 
गोकदार खुद यहाँ तक आ पहुँचे थे । कमलावती के हाथ ही उहाने सदेशा 
भेज दिया था (और भजता थोकदार के सामने खडी कमलावती आशका से 
परघरा रही थी। साहस जुटाकर ज्यो-त्यो वोली--- विकरम भाई ने सोने की 
लड़ी ओर ताबे को कलशी दे रखी मुसे ।” 

“मुझे पता है, घोकदारनी । मगर थोकदार भजवारधिह के पितरो के मान 
कौ कीमत सोने को लडी, तांदे को कलशी से नही चुकाई जा सकती । बिंकरम 
थोकदार यहाँ से जीता नहीं लौदेगा अपने गाँव को । वीरखम्भे से पूरव की 
लिशा मे पड़े उसके पाँव अब पश्चिम को हरगिज नहीं लौटेंगे, योकदारी 7! 

कमलावतो ने यही सदेश दिया, तो भी वापस लौटने की जगह घर तक 
आ पहुंचे बिकरम योकदार | बोले-- मैं लोटना भी नहीं चाहता, भजता 
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भाई ! मगर मेरी बलि तुम बीरयम्भे के पास ही देना, इतनी प्राथना 
जरूर है ।' 

'ऐसा ही होगा, बिकरम थोकलार | मेरे पितरा की शत तोड़कर विक्ठ 
मोड से इस पार आनेवाले पाँव पीछे नही लोटंगे | फॉसी से डरना सपरूततो वा 
काम नहीं ।” और लपककर, भजता धोकदार ने कानस में से ग्रेंडासा षौंच 
लिया । 

कमलावती छोकदारनी एक ओर हट गई। वह्‌ जानती थी, घोकदार अब 
उसके रोके से नहीं सकेंगे | आगे आगे भजता थोकदार जा रहे थे | छनके पीछे 
कमलावती थोकदारनी और दोनो बेटे, पीछे पीछे बिकरम थोकदार । 


बिकक्‍्ट मोड पर पहुँचते हो भजता थोकदार ने देखा--णजहाँ पर वी रखम्भा' 
था, वहाँ स उस पार बाठ हाथ चौडी सडक फैली है! मुड्माला मैया के 
मंदिर की सीढियो तक सडक कट गई थी । मदिर के अहाते में ही वीरघम्भा 
स्थापित था, फूला से लटा। वोरखम्भा जहाँ पहले था, उससे कुछ ही दूर 
सुपियाली गाँव के कुछ लोग फूलो सजी डोली लिये बैठे थे । 

थोकदार भजताधिह को उन लोगो ने देखा, तो 'राम राम” करने लगे । 
बिकरम थोकदार पीछे छूट गए थे । भजता थोकदार ने एक बार पीछे मुढकर 
देखा | फिर खाँडे वी घार पर उंगलियाँ फेरत हुए कड़क उठे--क्यी रै, 
सुवियालो ! यह फूलो ते सजी डोली किसके लिए लाये हो ? थोकदार विकरम 
की लाश ले जाने के लिए ?! 

जवाब मिला --'यह डोली तो विकरम थोकदार कमला ठकुरानी के लिए. 
लिवा लाये, योकदार | बिकरम थोकदार ने कहा है कि “भजता थोकदार 
राजी हो गए, तो कमला ठकुरानी की डोली यहां से सबसे पहले सुनियाली 
गाँव जायेगी । मान भरम से मायके की ठोर से विदा करेंगे, फिर अपनी घर- 
शृहस्थी में लोटेगी । इस हाथ भर चौडी डिंडुलो सडक से डोली चलती नहीं 
थी, कमला ठकुरानी को डोली की सेवा सबसे पहले मिलेगी, फिर हमारो 
पट्टी की सारी कयाओ के लिए डोली का रास्ता खुल जायेगा । अगर कही 
भजता थोकदार नहीं माने, तो भी रीती डोली इसी मोड पर छोड जाना । 
सुपियाती पट्टी की बहु-बेटियो की ममता का शाप भजवा थोकदार के सिर 
रहेगा । बिकरम थोक्दार कह रहे थे कि मैं दो लोटूगा नहीं। मेरी लाश 
हनुमत चचा के वीरखम्भे के हवाले छोड देवा। उनकी शत का कसूरवार 
मै हूँ 
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भजता थोकदार के कान सारी बातें सुन रहे थे, मगर आखे सेकरो से 
चौडी, सर्विणी से श्रमबती बनी डिंडुली सडक पर ही अटकी थी । उनकी रोप 
भरी आँखों मे एक सुकोमल कत्पना झूल रही थो--अहा, इस चौडी सडक 
पर से कभी किसी दुलहन की फूलो-सजी ड्ोली उँचियाली गाँव तक पहुचेगी, 
तो आँखो को कितना सुख मिलेगा ? दुलहन की फूल-डोली का रगीला फ्‌्ल 
जिस दिन बिकट मोड के दोरखम्भे के पास फूलेगा, उस दिन हनुमता थोवदार 
की बात्मा को कितना सुख मिलेगा कि--जिस सोने की नथ को मेरा भजता 
पाँवो-पाँवों भगाकर लाया था, आज उसकी डोली का फूल मेरे वीरखम्भे के 
पास फूला हुआ है ! 
सहसा, भजता थोकदार को ऐसा लगा, वीरखम्भे के पास हनुमता थोक- 
दार की आत्मा खडी है और पूछ रही है--“भजता बेटे, मेरी ठकुरानी बढ़ की 
फूलोन्सजी डोली मायके से किस समय लौटेगी ?! 
भजता योकदार की आँखो मे मोह-ममता का एक भेंवरीला बादल आर 
पार छा गया-- भजता रे, वीरखम्भा जब खडा किया गया था, तब से फूल 
सजी डोलियाँ पश्चिम से पुरव को नहीं आई। वीरखम्भा अब हटा दिया गया 
है, तो उसकी ठोर पर से न-जाने क्तिनी बेटियाँ डोली से बाहर झाँकती इसी 
मोड से गुजरेंगी ! 
कमलावती ठकुरानी और बिकरम थोकदार भी बिकट मोड तक पहुँच गए 
थे । बिकरम थोक्दार आगे बढ आए | बोले--“भजता भाई, पितर शत तोडने 
का अपराधी मैं हूं। मेरी वलि देकर, मेरे पापों का प्रायश्चित करा दे । गाँव 
वालो को, बेटो को मैंने शपथ दे दी है कि खबरदार मेरी मौत का कसूर कोई 
तुम्हारे सिर पर थोपकर मुकहमा न लडे।” अगर हा सके, तो एक मेरी 
अतिम इच्छा जरूर पूरी कर देना । कमलावती बहन को डोली में विठावर 
मायके को विदा जरूर कर देना । पूतो वाली हो गई, तो कया हुआ--भायके 
वालों को तो बेटी ही हुई । मान-भरम वे साथ उचियाली गाँव को डोली लौटा 
दी जायेगी, इतना विश्वास रखना ।! 
भजता थोकदार को श्ँखो का बादल सिरझिरा गया । विकरम थोकदार 
को बांहो मे भरते बोले--'क्मला ठकुरानी एक दुलहन की तरह अपने मायने 
जायेगी, और तुम्हारे ही साथ जायेगी, बिकरम ठाकुर  वीरखम्भे के पास 
डी मेरे पितर की आत्मा अपनी बहू की लौटतो डोली देखना घाहती। 
बीरखम्भा अब अपनी असली जगह पर पहुँच गया है। यह मेरा पितरयम्भा 
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है, बिकरम थोकदार | जितनी चौडी सडक तुमते अपनो सुपरियाली पटटी से 
इस वीरसम्भे के पावों तक पहुँचायी है, इससे भी दो हाथ ज्यादा चौंडी सडक 
मैं अपने उँचियाली गाँव से यहाँ तक लाऊँगा । कमला थोकदारनी की डोली 
आज भाठ प्॒ चौडी सडक से मायके को विदा हो रही, तो उँचियाली गाँव 
की ग्ृह-लट्ष्मी की डोली बारह पाँव चौडी सडक पर होती घर आगन में उत- 
रेगी | तभी यह वीरखम्भा, मेरा पितर खम्भा भी तृप्त होगा । कमला थोक 
दारनी के कारण ही वीरखम्भा रास्ता रोके खडा था । आज जब कमला ठकु 
रानी के लिए मायके को सडक खुल गई, तो ससुराल की सडक भी बदिश में 
नही रहेगी ?” 
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चर-गृहस्थी 


उम्र तो पकी हुई फसल-जैसी चीज़ होती है । साल दर साल कटती चली 
जाती है । 

होते-करते परतिमा काकी को भी यह चतुर्धावस्था आ गईं। यह भादो 
वा हीला गीला महीना चल रहा है | अगला अत्ोज का आयेगा । उघर खेती 
में धान की बालियों मे पीली रगत आयेगी और इधर परतिमा चाची, तिरसट्ठी 
पूरे करके, चॉंसट्टी में पहुँच जाएगी । सिर पर अब पति की छाया नही, 
लेकिन भार तो पूरे कुठुम्ब का है । 


लोग कहते हैं, चोमास के बाद नीर और पचाप्त के बाद नारी में ताकत 
नही रहती, मगर परतिमा मे साठी बरस पार करके भी हाथ पाँवो का बल 
नहीं खोया । खुली जमीन पर फैलो कद्दू की श्षब्वरदार वेल-जैता भरपुर 
बुठुम्ब, घर सेत-वन और गो-वछिया तक का कारोबार, मगर सारे गाँववालो 
के मुख से परतिमा चाची के हाथ पावा वी बरकत के लिये यही बचन 
निकलते रहे कि करने को तो क्सिनो के कारोबार मे काम-काज सभी करते, 
मगर परतिमा चाची के हाथो मे एक अलग ही तेजी और बरकत है। 

गाँव भर में सबसे फैला फूला कारोबार ठहरा, मगर सजाल कि कभी 
जरा-सी भी अठक पड जाए। जैसा बल हाथ-पाँवो, वैसी ही मिठास सरस्वती 
में । परतिमा चाची के बताये काम को ना” उसकी अपनी बहुओ के मुँह से 
क्या निकलता, अडोस-पडोस की बोरतो के मुख में भी यही बात होती कि 
“इसमे तकलीफ की कौन सी बात है, सासू, आप जैसी सतनारी के मुख से 
जरा सा हवस हमारे लिये निकल ही गया, तो उसे पूरा करना हमारा फज 
होता कि नही ?ै 


घर गृहस्थी | १०१ 


परतिमा चाची ने जिसके घर पर हाथ रख के, मुख से मिस्तरी का 
कुजा-जैसा फोड दिया कि “बहू, जैसी लाज तूने मेरे मुख के वचनो की रप 
दी, ऐसी तो कोई अपनी सगी सास की भी नहीं रख सकती | मेरी लाडली, 
हजारी-जसी फले, बेर जैसी फल जाए तेरी गृहस्थी ।” तो काम करनेवाली 
काम्-का-काम निवटा गई और जाते समय, मेहनताना माँगने की जगह, पैरो 
पर हाथ बलग से रख गई क्-- सासू हमे तो तुम्हारा आशीर्वाद चाहिये, 
बचत !! 

मुख वी मिठास मे तो अब भी कोई कमी नहीं आई, बल्कि गुड पुराना 
पडता गया तो और ग्रुणकारी सिद्ध हो रहा है मगर पिछले तिरसठवें बरस 
प्रमथी सवत्सर से कुण्डली में लगी शनि महाराज की चौकी ने ऐसा चवकर 
खिलाया कि टीले पर से पाँव फिसला, तो फिर डोली मे ही घर पहुँची । कहाँ 
हाथ पाँवो मे, शरीर के अग अग में ठण्डे पानी की मछली-जसी तेजी थी । 
कहाँ ठौर ठौर लगी चोटो ने लाचार कर दिया कि अब दूर के खेतो मे जाना 
तो दूर की बात ठहरी, घर समीप के खेतों मे ही जाना कठिन हो गया । 

परतिमा चाची के हाथ-पाँवो का बल घटा, मगर कारोबार तो घटने की 
जगह और बढ गया। चार बेटो में से छोटे सूरज सिंह को जाने क्या तरग 
उठी, पलटन मे भर्ती हो गया ! उससे बडा देवीसिह पहले से ही दुकानदारी 
मे लगा हुआ | तीसरा सोवनर्धिह सहकारी स्टोर के काम में लग गया। 
यही तो सोचा होगा कि प्रिफ खेती से घर की माली हालत ठोस नहीं रहेगी । 
परिवार बढ रहा है, तो कपडे-लत्ते बगैरह के बाहरी खर्चे भी बढते धले जा 
रहे। 

स्िफ चौथा, सबसे जेठा श्याम्तिह घर पर रह गया । तीन जोडी बैलो के 
हल की मूठें, हाथ मे लेनेवाला एक मगर चाची का जस काम आता रहा । 
कभी दो जाडी बैलो को हांक, अडोस-पडोस के लोगो ने ही लगी दी ओर 
कभी परतिमा चाची के अहसानमद रिश्तेदार आकर मदद दे गये । 

मर्दों के हाथ का काम तो यो सेंमल गया, मगर पिछले दिनो औरतो के 
हाथ का काम कुछ ढीला पड गया। बडा कुटुम्ब। देवरानी जिठानियों में 
क्भी-कतार तू ता भी हो ही जाती । दुसरे, अपने अपने द्वाथ-पाँवों को आराम 
दना सभी को अच्छा लगता बडे क्षुटुम्ब मे, कि एक मैं ही थोडे हूँ काम करने 


चाली | 
एक का आलस दूसरे को लगता है । मेंझली बहू देववी ने एक दिन, गोठो 
का मैल निकालने के बाद वन जाने से इकार कर दिया कि--पर्तं खोदते- 
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खोदते तो मेरी कमर एक्टम थक गई है अब वन जाकर घास काटना मेरे 
चस का नही । 

बुछ दिन बाद छोटी बहू पारवती ने भी अपनी सबछोदी जिठानी भगवती 
के साथ खेतों मे पहुंचकर, धान निराने की जगह, पीपल की छाया में बैठकर 
आराम करना शुरू कर दिया कि--एक हमको ही हाय-तोबा मचाकर अपने 
हाथ पाँव का नारायण तेल निकाल के क्या करना | 

इधर चौमास की घर भण्डार मे ठौर खाली नहीं रहने देने वाली 
फसल पक कर तैयार हो गई | परतिमा काकी की अनुभवी आँखों को चारो 
बहुओ के ढीले पड़े हुए हाथ पाँव दूर से ही दिखाई दे रहे । सबमे बडी मोतिमा 
रसोई के काम में ही सारा समय गुजार देती । देवकी को इधर नयी सतान हुई 
थी, वह उसको दूध पिलाते पिलाते खुट भी एक नीट निकाल लेती। दोनों 
छोटी बहुओ मे स एक का चौथा, दूसरी का पाँचवाँ महीना चल रहा था। 
खैर, इतने कम भहीनो मे काम करते कोई कठिनाई तो आती नही, मगर इन 
दोनो का जोडा अभी से छाया में हाथ-पाँव पसारने मे सुख पाने लगा था और 
ग्ाँववालो की आखो के प्रश्न चिह्न परतिमा चाची की आखो में जैसे शुल घुभो 
रहे थे--क्यो चाची, तुम्हारे खेठो की बालें तो पककर, झडने भी लग गईं, 
अगर अभी तक बटोरने की कोशिश नही की तुम्हारी बहुओ ने ? 

अरे, ईश्वर ने परतिमा चाची को ऐसा फला फूला कुटुम्ब दिया है, तो 
थोडी-बहुत बुद्धि भी दे रक्‍्खी है। डाँटने फ़टकारने से आजकल बी बहुएँ और 
ज्यादा काम चोरी करती हैँ । घर में कलह अलग से बढ़ता है। सो, पिछले 
मंगलवार से ही परतिमा चाची ने चारो बहुओ को अपने मुख से ऐसे बचन 
दिए कि जो फसल बीस बाईस दिन मे तिहाई भी नहीं सहेजी गई थी, वही 
पिछले सात आठ दिनो मे करीब करीब पूरी हाथ आा गई। पिफ कही-कही 
अधपकी पोध छूट गई बस ! 

गाँव घरो के लोग चबकर मे जा गए कि कहाँ परतिमा चाची की फसल 
के खेतो मे ही झड़ने की नौबत आयी हुई थी और कहाँ एक-एक बाल बितकर 
छत आँगन मे पहुँच गई । 


गये मगलवार की ही बात है। 

उत्तम प्रधान ने कलीदार चिलम से लगी पीतल की नली से लम्बी माक 
त्तक खीचा हुआ, खमीरा तम्बाखू का खुशबूदार घुआँ बहुओ की ओर छोड 
दिया था--क्यो बहू, तुम लोगो ने अभी तक फसल पूरी नही वबटोरी ? जरा 
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परतिमा भौजी की बहुआ का काम क्ाज भी देखो जाके कि ढीसे बिजली के 
बटन जैसे चल रहे उनके हाथ-पाँव ?! 
हुआ चमत्कार यह था कि स्ेरे-सवेरे बैठक बे एक कोने में तेटे-लेटे 
ही परतिमा चाची ने सबसे छोटी बहु पारबती को पास बुलाया--'पारबती 
बहु ! जरा इधर तो भा ।' 
मोतिमा उस समय रसोईघर मे थी । देवकी अपने दी महीने के बेटे विज्वम 
के कपडे-लत्ते घोने गयी थी और भगवती पानी भरने । श्यामा कचहरी वे काम 
से शहर चला गया था । पारबती भगवती के लौटने की प्रतीक्षा कर रही थी, 
खेतो में जाने के लिए। परतिमा चाची ने बुलाया तो क्या है, सासु” कहती 
पास पहुँची । 
परतिमा ने उसे अपने पास खीच#र, ठसका सिर अपने आचल मे ले 
लिया--वहू, कल सपने मे मुझे मेरा सबसे छोटा छोरा मूरण दिखाई दिया । 
आज मंगलवार । अस्ाढ पलटन में भरती हुआ था। भरपूर दो महीने हो 
पहुँचते अब उप्तको गए । कलजे में कुरकुराहट-जसी लगी रहती । अभी तो मेरे 
सूरज को पूरी मूछ-दाढ़ी भी नहीं फूटी थी। कल रात के सपने में भी मेरी 
छाती से घर लगा-लगाकर इजा, इजा कर रहा छोरा ! हे राम, तब से एक 
उदासी-“जैसी व्याप गई मुझे । खँर, बहू | अब तो मेरे लिए धूरण छोरे की 
जगह पर भी तू ही ठहरी । बैंसे भी तो आँचल से भाटी हुई तू । क्यों, बहू, 
कितने महीने पूरे हो गये ?” 
प्रश्न पूछते-पूछते परतिमा चाची ने समीप ही रखे देववी के बेटे के झूलने 
को झुला दिया था । 
पारबती लजा गई थी । एक तो सूरज की सुधि के सदभ ने उसके मन 
को व्याकुल कर दिया, दूसरे उसको शूल सी घुभतो रही यह बात कि 
आँचल दिन-दिन भरपूर होता जा रहा | फागुन या चूत मे एक ठौर अलग 
बैठ जाना होगा । शरम की बात वो है मधर बालक तो माबिर होगा ही 
और विर्भोही पत्रटन मे भरती हो गया । पलटन से छुट्टी पर नही क्षमा, को 
बालक वे नामकरण की चोकी पर कोन बैंठेगा ? 
पारबती की आँखें गीली हो आाईं। उसी समय परतिमा मे उसका मुह 
ऊपर उठा दिया--भरे, य मोती-जैसे क्यो बिखर रही बावली ? तू तो भाग- 
यान है । इस घर को लक्ष्मो है । कुछ ही महोनो के वाद तेरा आँचल दुध-पुत 
से भर जायेगा । मैं तैरे कोडे मे बैठते ही सूरज के नाम तार डलवा दूंगी कि 
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वह फौरन आकर मेरी पोती के नामकरण के चौके पर बैठे । तू कया जानती, 
बहु | मेरा बेटा बडा द्वोशियार। देखना तू तेरे लिए ऐसे फैशनदार कपडे 
लेकर आयेगा कि जिठानियाँ देखती ही रह जाएँगी | अच्छा बहू तू तो खेतो 
में जाने की तेयारी कर रही होगी ? कनेवा भी किया या नही २ 

सवेरे सभी का एक साथ कलेवा मिलता है। कभी-कभी रात की पक्ी 
शोटियाँ, कभी कभी ताजी । रोटियो के साथ कभी छाछ, कभी थोडा-घोडा 
दूध और कभी ध्विंफ नमक भिच । हाँ, घी दूध, गुड चीनी जैसी चीज़ें अभी तक 
सास के ही हाथो से बेंटती हैं ॥ घा-दुध की अलमारी के पतले परतिमा के- 
अलावा और कोई नही उघाडता । 

पारवती ने जिठानियो के साथ कलेवे की रोटी खा ली थी। परत्तिमा ने 
पूछा, तो सासू के प्यार से गदराकर 'कलेबा तो कर लिया, इजा !” कहुकर,. 
उसके पौव दबाने लगी। 


परतिमा ने म्तिर पर हाथ रख दिया--लाथ बरस की उमर हो जाय 
तेरी, बहू ! जसी सुलच्छिनी है तू देख लेना, एक दिन भरपूर भण्डार की 
मालकिन बनेगी। सच, तू तो हमारे कुठुम्व की साक्षात्‌ लक्ष्मी है, क्या 
टेरा शील-स्वभाव है। यया तेरे मुख का मीठा बोलना । मेरी छाती मे तो 
सुख के अडे-जसे लुढकने लग जाते तुझे देखकर | सोने की नथ मे चदक जैसी, 
लाखो मे एक है तू, बहू ! अरे, मेरी उमर भी याम-काज करते-करते, लोगो 
को परखते-परखते ही कटी । खेतो किप्तानी के काम-काज मे जो फुरती ओर 
बरवकत तेरे हाथ पाँवों मे, वह तेरी जिठानियो में कहाँ ? वैसे तो मेरे लिए 
पाँचो अगुलियाँ बराबर और तेरे लिए भी जिठानियाँ बडी ही ठहरी | उनका 
भान सम्मान तुझे करना ही हुआ। इसी मे तेरी शोभा भी ठहरी। मगर 
पुरखे जो कह गए कि चाम से काम प्यारा, कोई गलत बात तो नही कह 
गए । 

इतना कहने के बाद, परितमा ने समीप ही रक्‍्खा दुध का गिलास उठा- 
क्र पारवती को दिया था ओर एक रोटी भी, गुड की डली के साथ | कहा 
था---बहू, यह ले एक घूंट दूध पी, एक रोटी और खा ले । जिठानियो के 
साथ तो तुझे उनके बराबर ही कलेवा मिलता, मगर तेरी और उनकी बरा- 
बरी क्या ? एक त्ो तेरा पत्ति परदेश, औरो के समान पत्ति का सुख नहीं $ 
दुसरे, तू जितनी मेहनत से कामकाज करती, अब एक गास पेट मे भी ठोक से 


घर ग्रहस्थी / १०४५. 


नहीं जाता, तो तेरे हाप-पाँव धर्लेगे मौस्ते ? और जैसी तू इस समय है, ऐसे में 
सो मौरत वो दूनी खुराक चाहिये । तव कहीं माँचल वा दुध बढ़ता ।' 

पारवती सासू के प्यार से एक्ल्म गदगद हो उठी थी ओर दूध रोटी 
खाकर सीधे येता की ओर चली गई धी--'माजी, भगवती दीदी अभी पानी 
भरने से नही लोटी । बहती थी, थेतो में साथ-साथ चलेगी।” मगर मैं 
चेकार इतनी देर घर रुक वे बया बरूँगी ? भगवती दीदी को तुम लगा देना। 
उम्तक खेतों में पहुँचने तक तो मैं एक खेत बी फसल वाट लूँगी ।! 


चोडी ही देर के बाद, जब भगवती पानी बी गगरी लेकर लौटी, परितमा 
ने उसे भी अपन पास बुलागर छाती से सगा लिया--'आ गई बहू, पानी भरवे २ 
अभी अभी तो गई ही थी, पलव झ्षपवाते में लोट भी आई । होने को तो 
मेरे लिए सभी बहुएँ एक बरोबर, और सभी अपनी अपनी तावत मे” अनुसार 
चाम भी करती, मगर जो फ़ुरतो और बरककत तेरे कगम-काज मे, वैध्ती फ़ुरती 
अगर तेरी देवरानी जिठानिया में भी होती, तो आज मेरी खेती पककर घेतो 
ने ही नही क्षटती | अब एवं वह मोतिमा है। सबसे बडी जिठानी और धर 
बे छोटे मोटे कमा मे ही रह जाती। देवकी बालकवाप्ती बनी है, उसका 
भी आधा दिम यू मृत पोछने, द्घ पिलाने मे ही निकल जाता। अरे, बालक 
भया मेरे नही हुए ? आज तो ठुम चार चार मौजूद हो । मैं तो अकेली घरिणी 
बी ? न पीछे देवरानी, न आगे जिंठानी। खेती इतनी की इतनी ठहरी । 
मगर मजाल जो कभी पकी फ्सल की एक बाल भी वरबाद हो जाएं। और 
आज यह हालत कि चार चार बटोरनेवाली हैं, मगर मल्ली बाखली के उत्तम 
'पंघान कह रहे कि अन्त मिट्टी मे मिल रहा । मगर तू अकेल्ली क्या करेगी, 
चहू | जितनी मिहनत तू करती, इतनी जो ये लोग करती, तो कुछ ओर ही 
रगत खडी होती । खैर, तु ठीक वर रही है, जो अपनी ओर से काम कवाज 
मे रत्ती भर भी कसर नही कर रही । जमा तेरा शील स्वभाव, जैसी मिहनत 
से तू खेती का काम काज करती, मेरा तो देख देखकर हिया हरसने लगता ।” 
इतना कहकर बडे लाड से भगवती दी खुली हुई लटी गूथनी शुरू कर 
दी थी--तू तो हमारे कुटुम्ब की लक्ष्मी है, बहू ! तेरा मालिक भी तुझे-जैसा 
ही कारोबारी | चार टके घर मे आयेंगे, इसी लोभ से इस्टोर मे नौकरी करने 
लगा । बडा पुटुम्ब चलता भी तुम्ही-जसे लोगो से। या तो पेड के पछी, 
बिलो के चूहे भी अपनी मपनी धर गिरस्ती संभालने ही वाले ठहरे ।! 


१३०६ / सुहागिनी तथा अन्य कहानियाँ 


। 


इतना कहकर, परतिप्रा ने आलमारी से दूध का गिलास निकाला था 
और गुड की डलीवाली रोटी भी। भगवती को थमाते; चोली. ची८--ले जल्दी: 
जल्दी खा ले। अब सभी के लिए वहाँ से ले शार्केनमी दृधतगुड, मंगरें तुझे 
एक गास ठीन से नही मिले, तो तेरी देह हूटती जाएंगी ।एक,प्रो अचिल से 
भारी ठहरी तू उस पर खेती के काम-वाज का रोला॥« फर्क काजे-छत” 
जहाँ तक सवाल है, जितनी मिहनत करो, उतना अपना शरीर' 'लैगा रहे “ 
मैं तेरे सामने ही तो हूँ यही ! जब तक खेतो में दौडती फिरतों यो”उत्ता 
प्रधान कहा करते कि--'परतिमा भोजी की जनम कुण्डली मे चितरयगुप्त ने 
तिरसट्टी काट बरके, तेंतीस लिख दिया ” झौर अब घार महीने से लाचार 
डी हूँ, दो जरा तेरे लिए दूध का गिलास आलमारी से निकालने में ही पाँव 
दुख गया । 

और भगवती ने, दूध रोटी निबटाकर, परतिमा चाची का पाँव दवाना 

शुरू कर दिया--'कहाँ पर दुखता है, इधर ? जरा तेल के हाथ से मालिण 
कर हूँ ।! 

परतिमा ने भगवती के सिर पर हाथ रख दिया--लाख बश्स को उमर 
हो जाय तेरी, बहू ! आँचल दूध से, सुहाग-सिदूर से सदा भरपूर रहे, यही 
मुझ्न लाचार बुढ़िया की दुआ । जैसी सेवा तू करती मेरी, ऐसी सेवा तो कोई 
बेटी अपनी माँ की भी नहीं करती होगी। तू तो इस कुटठुम्ब की साक्षात्‌ 
भगवती हुई, बहू ! ले, तूने जरा हाथ फिराया नहीं कि दुख जाने कहाँ को 
चला गया ? उठ करवे, खूद इधर-उधर घूमने को मन कर रहा | अच्छा, 
अब तू जा, बहू ! जाने को तो पारबती तुझसे भी पहले येतो मे चली गई, 
मगर उसके हायो भे तेरी जैसी फुरती कहाँ २! 

और भगवती सीधे देतो मे चली गई थी । उसने देखा, पारबतो करोव 
आधा खेत निबठा चुकी थी। भगवती ने दूनी फुर्ती से बालो को बीनना शुरू 
कर दिया | उसका मन आज एकदम प्रफुल्ल था। जितना प्यार सासू मुन्ते 
करती हैं, उतना और किसी बहू को नहीं । वह उल्लास में मायके का सीखा 


एक गीत गुनगरुवाती गई - दाहिनी हो जाना, श्री नदा मइया, घान' की इस 
फप्तल की तरह ! 


इधर देववी आराम से अपने कपडे लत्ते घोकर घर लौटो कि---एक अकेसा 
मैरा ही कारोबार थोडे ही है ! 


देवकी भी कलेवा करके गई थी । घर लोटकर, अब खेतो मे जाना था । 


ऊ 


सास का भरम तो रखना ही पडता है। एक तो बेचारी वैसे ही लाचार पडी 
हैं। शाम को पूछेति--- क्यो बहू, आज क्तिने घान काटे ? तो ख्खा-सूखा 
जवाब देने से पाप तो लगेगा ही, सायू का मन भी दुखेगा । हाँ, इतना जरूर 
कि अब फयादा हाय तोबा होने से रही। धीरे-धीरे सुविधा से जितना 
हा सकेगा, उत्तना ही तो कर पाएगी । 
कपड़े नीचे बाड़े मे सूखने डालकर, देवकी आँगन मे आई । आले मे से 
दराती निकाली । फिर यह सोचकर अ दर की तरफ चली कि अब तो खेता 
से लौटने मे कुछ ज्यादा ही देर लगेगी, जाते-जाते बच्चे को जरा दूध और 
पिला भाऊँ। भूख लगती है, तो छाती में दूध उतारने लगता है । 
बच्चे का झूलना अदर परतिमा के पास ही रखा हुआ | देली के पास 
पहुँची ही थी देवकी कि सास वी आवाज्ञ सुताई पडी । 
परतिमा बडी बहू मोतिमा से कह रही थी--तू तो साक्षात्‌ लक्ष्मी हुई 
इस कुटुम्ब की । सबजेठी है तू एकदस तन मत लगा करके इस कुटुम्ब का 
कारोबार सेभाल रही । अरे मेरा श्याम भी बिल्कुल तुझ जैसा ही। और 
भाई तो काई दूकातदारी में फेंसा, कोई नोकरी मे, तो कोई पलटन में । मेरा 
श्यामी भी ऐसा ही करता, तो खेती तो चोपट हो गई होती । अब इस साल 
पकी फसल बरबाद हा रही । खेता का अन्न खेतो मे ही झड रहा । मगर तू 
अकेली क्या-क्या करे ? सबेरे के कमेवे से लेकर रात की रोठियो तक की 
रसोई तेरे ही सिर पर । घर के छोटे मोटे काम अलग से । फिर भी तू चन 
से कहाँ बैठने वाली । तेरा स्वभाव तो मैं जानती । जहाँ जरा-सी भी कुरसत 
मिली नहीं, तू खेंतो मही दिखाई देगी। तू तो मेरी साक्षाद्‌ अन्नपूर्णा बहू 
हुई । तेरा हाथ लगा नही कि फसल को घर पहुँचते भी देर नहीं ।” 
देवकी ने एक कोने से झाँककर देखा, तो गुस्से से तिलमिला उठी। उसे 
इतना साफ दिखाई पड़ गया कि परतिमा ने चुपके से मोतिमा की एक गिलास 
भरकर दूध दिया है और ग्रुड की डली के साथ एक रोटी । 
देवकी ने सुता । सास लगभग काना में फुकफुमा रहे होने के अदाज मे 
कह रही थी-- होने को मुझे सब बहुएँ एक हैं, मगर दुघ इतना कहाँ होता 
है कि सब तक पहुंचे ? और जहाँ तुने अपने हाथ पाँव ढीले किये नहीं कि 
देवरानियो ने भी पाँव पस्तार देने हैं कि जब सबजेठी को द्वो कारोबार सेभालने 
की फ्क्र महीं, तो हम क्यों अपनी जात मारें | पारबती और भगवती तो 
अभी वैसे ही लापरवा हैं। घर-ए॒हस्थी के कामो मे ज्यादा मन नहों लगता ॥ 


१०८'| सुहागियी तथा झय कहानियाँ 


देवकी है तो उस्रको यह नया-नतया छोना बया हुआ है, आधा दिन उसका 
इसी का यू मृत पाछते, दूध पिलाते बोत जाता है ।” 

देवकी से और ज्यादा नही सुता गया । सासू इतना फेर रखत्नी है, बडी 
बहू और उसम | तिरस्वार वी बेदना से उसकी आँखा में आँसू भर आए। 
कही मोतिमा बाहर आकर देख न ले, इसलिए नीचे गोठ की भर चल दी । 

थोडी ही देर मे मोतिमा परतिमा के कमरे से निवलकर, राई घर की 
ओर चल्नी गई, तो देवकी खेतो की आर बढ़ने लगी, भगर बच्चे के रोने की 
आवाज़ सुनी, तो लोट आई। दूध तो पिला ही दे। सासू तो उसे चुप भी 
नहीं करायेंगी । 


अदर पहुँची, तो देखा--परतिमा ने बच्चे को अपनी गोद में रख लिया 
था । देवकी को देखते ही बोली--'इधर भा, बहू | तुझे तो अपने बालक का 
भो मोह नही रहता | बस दिन भर काम में ही डूबी रहती ।* 

देवकी में समीप पहुँचकर बच्चे को गोद मे लिया और दूध पिलाने लगी । 
परतिमा धीरे धीरे उठी । अलमारी खोली और दूध से लवाबल भरा गिलास 
निकाला । गुड़ को डली और रोटी वे साथ देवकी को देते, प्यार से डॉटती 
बोली--'ले, जरा अपने पेट में भी तो डाल कुछ। तू ही एक गास नही 
खागरेगी, तो बँचल म्रे दुध कहां से आयेगा ?' 

फिर देवकी के सिर पर प्यार से हाय फिराते बोली--'कामन्काज तो 
सगा ही रहता, बहू ! मगर तू जरा अपनी देह ओर अपने बालक वा भी मोह 
रबखा कर। वैसे में तो तेरा शील-स्वभाव अच्छी तरह जानती। तेरे-जसे 
'छाटे छोदे बालको वाली औरत तो खेती के काम काज से दूर दूर भागती। 
मगर एक तू है, अपने बालक को भी समय पर दूध नहीं पिला सकती । खैर, 
चड़े कूटठुम्ब का कारोबार तुझ-जैसी बहुओ से ही चलता, बहू । क्‍या कहें, तुझे 
आराम देती, मगर उधर खेतो मे अन्त को फसल पक्‍कर क्षबने लगी और 
इघर मैं अपने हाथ-पाँवो से लाचार पडो । सच कहती हूँ, बहू ! जितनी मेहनत 
और फुर्ती से अपने बालक की चिता किये बिना तू खेती बढोरने में लगी-- 
अगर इतनी हो मेहनत पारबतो, भगवती और मोतिमा करती, तो आज तक 
सारी फसल कट चुकी होती । अब मेरा मुँह क्या देख रही, बहू ? जल्दी से 
दूध रोटी खा ले । सबके लिये में कहाँ से लाऊँ? मगर तेरा ता ध्याव रखना 
ही पडेगा । एक तो बालकवाली ठहरी तू, ऊपर से सिर पर पकी फसल बटोरने 
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गाधोंता ” लेथा तू तो मेरे मेटे की तरह हुई, बाबती | तुप्-जँंसी बह 
ही तो पर-एहरपी की घोभा होती । मैं तो. * 

बात गाठते हुए, देयबी मे परतिमा गाडी मे पाँव पश्ड लिय--'नहों, 
इजा | घर गृहस्थी की शोभा मुझ जैसी बट़ से नहों, बल्कि आप जैसी सामू 
से बढ़ा बरती ? 

और शाम यो पर भी देती पर परम निश्चितता के साथ बैठी पर- 

लिमा काकी ने सभी बहुआ १ घुनाते हुए महा--अरे, पर-गृद्स्पी शी अस्सी 
शोभा तो छत-आँगन में इक्ट्री पसल्त से बढ़ती | इतना बहगर, हाप में थमी 
चिलम गुडगुडाते हुए, अव जा परतिमा न एक, उठते पछी-शा ठहारा खगाया 
तो हँसी देसी बे समीप मी सीड़िया पर से उतरती, सारे धर आँगन मे फैस 
गई। 
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माई डिगर हसा | 

ले प्यारी, इस दफा तेरे औडर की मुताबिक, खुले पोस्टकारड की जगह 
पर बद इगरलडलेटर लिखबर भेज रहा हूँ । हकीकत तो यही हुई कि लभ- 
लेटर जरा सेब्निट किस्म की वस्तु ही हुमा । इसमे दिल की गहराइयो को 
उतारना ठहरा | खेर, अब इस मुहरबद चिटठी के आँखरों को तेरे सिवा 
कोई दूसरा नही पढ़ सकेगा, प्यारी! दैसे भी तेरे दिल में छिपे मजमून के 
हरफो को एक सिफे में ही पढ़ सकने वाला ठहरा ! सामने वाली खेरातीराम 
अस्पताल की बडी घडी में छोटी सुई एक-दो ओ-करेक्ट तीन पर पहुँची हुई 
झौर बढ़ी सुई चार, पाँच छे से सात पर। ऐसे नाजुक टैम मे मैं यहाँ अपने 
बोस की कोठी वे बरामदे वे फश पर बैठा हुमा. * 


लिखते लिखते, शकर सिंह मे हाथ का 'होल्डर” अपने आप रुक गया । 
अगर हसा को यह पता चल गया कि उसका शकर सिंह रात भर बरामदे 
के फश पर बैठा रहता है, तो ? “'फश पर बैठा हुआ को कई बार कादकर, 
शकर पसिंह ने फिर लिखना शुरू किया-- 

मैं ऐसी नाजुक रात मे पलग पर लेटा हुआ बेचेनी से करवटें बदल रहा । 

सिर के ऊपर हरे नियौन बल्ब की रोशनी फैली हुई और दिल के अदर 
तेरी याद का बल्व जल रहा । 

“ओहो, इस समय तुम्हारे गाँव मे सइया अष्टभुजा के मदिर की पहाडी 
के आस-पास चद्रमा जल रहा होगा मगर तू तो खुद इस समय अदर 
सोई हुईं होगी, क्यो डियर ? ज्यादा से ज्यादा तूने सोते समय मिट्टी का 
दिया जलाया, मगर तेल ज्यादा जलमे के डर से महतारी ने उसे भी साँझ 
साँझ ही बुझा दिया होगा ? यहाँ सबेरे-सबेरे तक हाई पावर बिजली के बल्ब 
जलते रहते मेरे बोस की कोठी में । अलबत्ता बारा एक बजे के बाद सिफ़ 
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“इस बरामदे मे हरा बल्ब जलता रहता, जिसके फश पर बैठा हुआ मैं इस 
समय तुझको यह इमलेडलेटर लिख रहा कल सबेरे ही इसको लेटरबोक्स 
मे ड्रीपिग कर आऊँगा, प्यारी | और कल सोला, परसो सत्तरा या नरसो 
अ्रठारह तारीख जुलाई मथली तक तो यह लव लेटर तेरे पास तक जहूर 
पहुँच ही जाएगा | ओर फिर फ्स्ट अगस्त की रात दी मेल बस से, जिसको 
कि पहाडी मे डाक वी गाड़ी कहते लोग तो उप्ती डॉक गाडी से मैं छुद 
भी थुरू तेरे पास को रवाना हो जाऊँगा और सेकिण्ड सितम्बर की सुवेरे 
मुरादाबाद, क़िर वहाँ से हलद्वानी मे चेंजिंग कर, रात को अलमोडा के 
किसी रॉयल होटल मे काट करके, थड की मौरनिंग मे वहाँ से भी थुरू 
रवाना होकर, गुड आफटरनून तक बानणी मइया की हपा से तेरे पाप्त 
थहुँच जाऊेगा जरूर 7! 


भावाकुलता के तीव्र प्रवाह मे, इस बार, शकर सिंह भूल ही गया कि 
पहले एक बार 'फश पर बैठा हुआ काट चुका था। उसकी लेखनी आगे 
चलती रही-- 


डियर, मेरे लिए खास अपने हाथों से भात और दाल टपकिया पकाकर 
सैयार रखना । प्यारी, मन तो यही करता कि इसी वक्‍त सीधे, यहाँ से 
थुरू सफ्दरगज के ऐरोड्रम पर पहुँच करके हवाई जहाज से बाई एयरफोटिंग 
तेरे पास पहुँच जाऊँ, मगर मन की बेचैनी और तन की मजबूरी में किसी 
कवि ने भी यही कहा कि--माटी तो यहाँ रही, मगर प्राण रहे पिया के 
पास ) इसी सिलसिले मे एक दोहा किसी और कवि ने यह भी ठीक ही 
जैसा कह रखा ठहरा कि--बिधना गती ऐसी करी, आप बसे परदेश--हसा 


छडि उडि , परवत्त जावे, घरि काग्रा वा भेष । धीर काग्रा का भेष, दसावे 
इन मेंखियन को! 


चिट॒टो पर गिरे आँसू शकर सिंह ने बडे जतन से पोछ लिये । 

जब जब हँसा की याद आती है, लगता है, किसी ऊेची पहाडी पर से 
नीचे को शुक्ती गई घाटी मे से परदेश को जाते शकर सिंह को लगातार 
आवाज देता जा रहा है कोई । घर छूटे अब चार वष हो रहे हैं, मगर घाटी 
झे शोर मचाती नदी-जैसी हसा की आवाज निरतर उतने ही वेग से आत्मा 
की गहराइयो म गूँजठी रहती है । इस गूँज मे भाषा पानी में पड़े नमक की 
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तरह घुली मालूम पडती है। जब जैसा चाहे शवर सिह, तब वैसे शब्द 
छाँटकर अलग कर सकता है, लेक्नि इसमे वक्त लगता है । 

बेततन की रसीद पर सिफ 'दस्तखत शकर सिंह चौकीदार” लिखते में 
हो अटक अटक कर आपस में टकरा जानेवाली उंगलियाँ हँसा को लम्बी- 
लम्बी चिद्ठियाँ लिखते समय इतनी हलकी हो आती हैं कि लगता है, भीतर 
की गंज पोरो से फूटती चली जा रही है। शब्दहीन गूंज, जो पवता के बीच 
से नदिया-जैसी बहती चली आती है। जब जब हसा याद आती है, बाँखो 
की काली पुतलियाँ शिलाजीत की चटटानो की तरह पसीजतो मालूम होती 
हैं। जीवन पहाड हो जाता है। 

जागते ए ए रहो-ओ ओ 


उधर से डबलस्टोरी कॉलोनी के चौकौदार की वुलद आवाज रात के 
सन्‍नाटे को चीरती आई, तो मिस्टर अहलूवालिया का ऊपर के बरामदे मे 
सोया बुलडॉग भी जोर जोर से भोंक उठा । 

होल्डर दवात एक ओर जल्दी-जल्दी सरकाकर, शकरतिंह उठा और टाच- 
लाठी लिये बरामदे से बाहर निकल आंया। चौकीदार की आवाज और 
बुलडॉग का भोंकना सुनकर मिस्टर अहलूवालिया अक्सर ऊपर के बारामदे 
में निकल आते हैं। नीचे झाँककर शकर सिंह फो चौकीदारी वे वक्‍त मे 
चिटठी लिखता हुआ देख लें, तो शायद नोकरी से ही निकाल दें। 

सम्भव तो यह भी हो सकता है कि वो नीचे उतरकर, शकर तह के 
हाथो से चिटठी लेकर, अपनी आदत के अनुसार, पूरे साहबी लहज़े मे जोर- 
जोर से पढना हो शुरू कर दें ? पहली ही पक्ति पढें--माई डियर हँसा । 

ओर तुरत बिगड उठें कि--ए पहाडी, क्‍या तुमको हमने यहां लवलेटर 
लिखने को रखा है बंगले पर ? 

इधर मिस्टर अहलूवालिया का अस्तित्व शकर सिंह के लिए ईश्वर से 
भी ज्यादा महत्त्वपूण बन चुका है । अगले महीने, दो महीनों का अग्रिम वेतन 
और पद्रह दिनो की छुटटो देने का आश्वासन उहोने शकर सिंह को दे रखा 
है। जब से यह आश्वासन मिला है, शकर घिह को समय अपनी आँखों में 
तुलसी के बिरवे पर फैले कददू की बेल वे जाल जैसा भारी लगने लगा है 
और इसे एकदम जर्दी-जल्दी हटाने के प्रयत्नों मे उस्तकी अतरात्मा तेज 
धप मे खूटे से बधे वधे उछल-कूद मचाने वाले लैरआ बछड़े की तरह हाँफ- 
हाँफ उठती है। समय व्यथ ही तोडे गये कद्दू के पत्तों की तरह हथेलियो 
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भौर बाँखों पर फैलता, इहें ढेंकता चला जाता है। एक-एक क्षण ऐसे । 
टूट के बीतता है कि पतझड वे असस्य पत्तों से ढेके छांटे-से सरोवर-ई 
लगने लगती है जिंदगी और गोता मारकर सतह पर ऐैले पत्ता को हट 
मछली की तरह, शकर सिंह भो कही अपने हो भीतर डुबकी लगाने 
विवश हो जाता है ! 

दूर-दूर तक देखने पर भी हसा की सूरत, काँपते ओठा पर रखी हयेर 
जैसी, आखो की पुतलियों पर से परे हटाये नहीं हटती । इतने बडे दिल 
शहर में शकर सिंह को अपना अक्लापन काटना कठिन ही जाता है । १ 
ऐसी बीरानी-सी अनुभव होती है कभी कभी कि आंदमियों की बस्ती में 
घुष्धू होकर रह जाता है शकर सिंह । 


मिस्टर अहलूवालिया की कोठी में आने से पहले, शकर सिंह, डबा 
स्टोरी कॉलोनी में बोकीदारी करता था और रात-भर जागता तमाम घ॑ 
में कही ऐसी खाली जगह टटोलता फिरता था, जिप्तमे वह भी अपनी हः 
को रख सके । और अगर कही ऐसा सचमुच सम्भव हो, तो सारी वॉलो' 
का एक चक्कर काटने के वाद जागते रहो जागते रहो” को प्रकार लगा क 
खुद भी हसा के पास आकर आंख मदे सो जाने का आनंद कितना बा 
होता ? मगर ॒ शकर सिंह के लिए सुख तो किसी मासस से भटनें हेस व 
तरह ऐँचोलो के ऊँचे पवेत पर ही छूट गया है । 


हसा से ब्याह हुआ था कि तोसरे ही महीने गाँव से निकल आया | घ 
में प्रिफ दा छोटे भाई और विधवा मौ। भन तो ज्यान्त्यों जुट जाता खेर 
से, मगर और कुछ नही । पद्दाड की उपराऊँ खेती बकरी की घिनाली" हुई 
«भर शकर सिंह चाहता कि उसकी हसा शहर की लडकिया वी तरः 
नय॑-नये फैशन के वषदे पहने । ठहरी भी कितनी सुदर और कैसी मायावती 
शकर सिंह कोई दाना-सयाना या बुजुर्ग तो नहीं ठहरा, लेकिन इतना जरू 
अनुभव किया वि एक कुछ अदुभुत जसी उम्र हुई । मन पछी हो जाने वाल 
हुआ । कुछ ऐसी मनोदशा हा जाने वाली हुई कि जितना पछी आकाश मे 
उतना तो हम घरती प्र ही उड रहे ! 

शादी से पहले शहर के एक होटल म नौकरी कर घुड़ांथा वह 


१--दही, दूध, छाछ, मर्खन 
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घोर वहाँ घाट खाने को आने वाली वालेज की लडकियों की रग-बिरंगी 
पोशाक उसकी आंखों पर से अभी भी उतरी नहीं। तब तो सचमुच ही उम्र 
गुछ देसी हुई, जिसमें कि सपने और हकीकत के बीच फक कठित होने वाला 
हुआ | शकर सिंह छब्दीस-सत्ताईस का रहा होगा। हेसा उन्नीस वर्षों की 
झहरी ! 
ओर शकर सिंह चला आया कभी हवा ओर माँ तथा भाश्या के 
लिये ढेर सारे कपड़ो से भरे सदूब लेकर घर लौटने का एवं ऐसा सपना 
बाँखां में बसाकर, जो लगभग उस हर पहाडी गुवक वी आँखों वा सपना 
होता है, जिसे दिल्‍ली, बम्वई, कलकत्ता और लखनऊ-कानपुर किसी माया 
नगरी से कम नहीं लगती । जगह जगह मोटे तागे से सी सीकर, टल्ले लगा- 
लगाकर पहने जाने वाले कपडो से उसे वितृष्णा सी होती और वह काले गाढ़े 
का धाघरा और मामूली किनारीदार धोती पहने चलने वाली हसा को कल्पना 
के रग बिरगे लेडीज सूद या बढ़िया साडी-ब्लाउज पहनाकर अदाजा लगाने 
याला हुआ कि--देखें, अब कैसी लग रहो । पिता के सिर पर न होने से, 
परिवार वी चिता भी उस पर ही हुई। पिता फी मृत्यु के ही कारण तो 
शादी भी झुछ देर से हुईं । इसीलिए, सिफ इसी लिए, वह अपने गाँव की उन 
सौंदयमयी घाटियो फो हसा की तरह ही पीछे छोड आया, जो हसा के आने 
के बाद से स्वय वधूवेश मे सजी-सछी मालूम पडने लगी थी । 
दो धर्ष तो कभी वेकार भटवने और कभी थोड़े झुपयो की नौकरी मरने 
मे ही बीत गए । लगातार दो वर्षे शकरपिह उने पर सकटो स्विर धुनता ही रह 
गया, जिनवे बीच मकडजाले से मबखी की तरह भिनभिनाते रह गया वह । 
दिल्‍ली के बडे स्टेशन पर होटल की नौकरी करने के दिनो यह, बार-बार, 
सदूक और अटवियाँ लेकर रेलो को ओर बढते यात्तियो को देखता और 
शिक्षाजीत की चटटानों में दरारें पड जाती। सपनो मी व्यथता को पन 
दरारों से लगातार छीजते देखते ही रह जाने के सताप में शकरतिह निराश 
होता गया । घीरे धीरे उस्ते यही अनुभव होने लगा कि ऐसे ही वर्ष पर यपे 
बोतत जाएँगे और हसा हमेशा वे लिए छूट जाएगी। जैस दिल्ली पहुँचते ही 
हिमालय जैसा विगाल पवत ओझल हो गया, वह 'हँहो, देंहो' बहने वाली 
पहाडिन भी सपना की सामग्री बनकर ही तो नही रह जायेगी ? फ्टायुराता 
जैसा भो पहनती थी, आँखो के सामने तो रहती थी। अपनी मोकात से 
बाहर के सपनो के व्यामोह में छुद शकर्राप्तह हो उसे छोड आया और आज 
उसे हाथ बढ़ाकर छूगा सपना हो गया । 


एवं शब्दहीन मंदी [ ११९ 


जब परदेश से लोटकर, रेशमी साडियाँ वगरह लाने की बात हा से 
कही थी, तब उसने उल्नदे यह उल्ाहना दिया था कि रेशम की तो तब जल्रत 
होती है, जब एक दूसरे के प्राणो को लपेटते चले जाने वाली भावनाओं के 
तार नष्ट हो जाएं। मगर उतावला शकरप्तिह उलाहने को झेल नही सका, 
उलदे चुनौती के रूप मे लिया कि शायद, हसा समझती है कि उसके लिए 
रेशमी कपडे जुटा सकने की क्षमता शकरिह में नहीं! इस चुनौती की 
झेलते मेलत दो वप बीत गए । एक चिटूटी भी घर को नही भेज सका शकर 
सिंह | कई जवाबी पोस्टकाड जेब में पड़े पडे फटते चले गए। 
पहली बिटठी शकर सिंह ने डबलस्टोरी कॉलोनी मे घौकीदारी मिलते 
पर भेजी थी । जवाबी पोस्टकाड के दोनो काड लिख लिखकर भर दिए । 
फिर दूसरे ही दित एक लिफाफा खरीदा और पिछले दो वर्षों मे झेले को, 
उसमे ड्रम में भरे जाने वाले कूडे की तरह डालता गया। एक पत्त में दिल्‍ली 
शहर मे आकर तरह तरह के धधो मे व्यस्त और किर साझेदारी मे बिस्कुट 
नमकीत की दुकान खोलने पर उसमे बहुत ज्यादा घाटा हो जाने की बात 
भी उसने लिखी, इसलिए कि हसा वास्तविकता से परिचित न हो सके । फिर 
एक बडे कारखाने मे हैड वाचमैन बन जाने की सूचना भी उसने दी । दिल्ली 
शहर की भायता का ऐसे चित्रण किया, जैसे किसी काल्पर्तिक इद्वलोक का 
बणन कर रहा हो । मूल मे तृष्णा इतनी कि हवा यो से समझे कि शुक्र पिह 
निकम्मा और अभावप्रस्त है । 
पिछले बष से ज्यो त्यो पचीस पचास रुपये महीने घर भेजने लगा था। 
दो-तीन बार कुछ कपडे भी भेजे । पहली बार सिल्क की साड़ी भेजते समय 
आवेग में उत्तकी आँखें भर आई थी और वह केवडे के पत्ते में अटके पानी 
जैसे आँसुओ वे दर्पण में सिल्क की साड़ी पहनती हँसा को देखता और आँयो 
में उसकी छवि लिये नयी दिल्‍ली की संडको पर घूमता रहा था। तरसता 
रहा था कि काश, हतता की सघमुच नयी दिल्‍ली की शानदार सहको पर 
साथ घुमा सबता। ओठो में लिपस्टिक लगाये, हाथ में पस! लिये अपने 
चपरासी पत्िया बे साथ जाती पहाडना को अथाहे वौतूटल मे साथ नयी 
दिल्‍ली की शानदार दुकानों की सैर करते देख कर, श#रप्तिद्द बचन हो 
उठता | लिपस्टिक घारीदकर, हसा की फोटो को अपने सामने रघब र, 
उसके ओठा को रगता | कार टैदसी या स्कूटर का हारने! सुनते ही एक्टस 
चौरकर, अपने पति की पीठ से सट जानेवाली पहाडनों को देखढर, 
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शकरततिंह को लगता, कोई उसको पीठ से भी लग गया है और वह, बिता 
कुछ सुने, अपने आप ही चौंक उठता | 

एकात के सनादों मे उप्ते हसा के साथ गाँव में बीते यो क्षण अवस्तर 
याद जाते, जबकि वह खेत जोतता होता और पीछेयोछे ढेले फीडत्ती या 
बीज बोती हमा चल रही होती । वह लक्डिया फाडता, हंसा बडे जत्तन से 
गटठर बौधती । वह मछलियाँ मारता ओर हसा बडे उल्लास से उहू इकटठा 
करती । हसा चिलम भर देती ओर वह सयातो की तरह हुक्‍का शुडगुडाता 

स्पृति के ऐसे सघन क्षणों मे हूसा को चिट्ठी लिखते समय, उस्ते लगता 

कि रोम-रोम से असख्य शब्द फूठने को हो आए हैं । 

आज और भी अधिक भावुक हो आया है उसका मन, वयांकि अगले 
ही महीने घर जाने की सभाषना फो संभाल नहों पा रहा । गाँव के मास- 
पास की पहाडियो, घाठियों और नदियों का एक-एक दृश्य आँखों मे उभर- 
उभर आ रहा हैं। अचानक ही भ्रम होता है कभी कि वह गाँव के मोड तक 
पहुँच गया है और तालाब के किनारे खडी भैसो को पानी पिलाती हसा उसे 
देखते ही हिरनी-सी व्याकुल भैसो को जहाँ-का-तहाँ छोड, उसकी तरफ 
दोदी घ॒ली आा रही है। दोडी चली आ रही है 


कोठी के कई चक्कर काट लेने के बांद, शकर्समह फिर चिद्ठी पुरी 
करने बैठ गया--/बहुत जहूरो काम से जरा वोकिय के लिए गया था, डियर, 
भाफ करना | लौटा हूँ तो अपना कठ प्याप्त से सूखा लग रहा मोर तू शीतल 
जल से भरा सरोवर | मगर मजबूरी दोनो तरफ ऐसी ठहरी कि ठुम खुद भी 
प्यासी खडी दिखाई दे रहो ! किसी कवि ने भी वेया कहा कि--मन उड़ता 
पछी भपा, उड़ता चला अकाशा--हम सरवर को कया कह, सरवर खुद ही 
प्यासा ] एवं सपना कया देखा, डियर, कि एक सीनरी मे तुम भैधों को 
महलाती छीमाताल के गहरे पानी मे खडी | भस को नहलाते मे रेशमी साढी 
का पल्लू नीचे को गिर गया ओर मुझे सामने मुस्तु राता खड़ा देखकर, तुमको 
कहाँ वो छिपुँ, कहाँ को भाग जाऊँ ही रही। माफ करना। मेरे गति भी 
थैसी ही हो गई कि--हरे रामा, बिरहा अगन लगाई ऐसो, तन मन दिया 
जलाय । सरवर के रहते भो पंछी प्यासा उडडि उडि जाप ॥ 

इतना लिखते ही शकरतिह को याद आया कि पिछले पोस्टकाड में उमने 
छिखा था---'तेरे दिन सारा जग सूना, दिल वैसे यहलावें॥ सूछा सरवर, 
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प्यासे पछी, प्यारी, उड-उड़ जावें ।/ और उत्ते ही उत्तर में हसा का उल्ा- 
हना आया या कि--'छि छि ! क्या हो, तुम्हारे दिल्ली शहर मे बद लिफाफे 
नहीं मिलते क्‍या, जो तुम ऐसी ऐसी विशरम बातें खुले पोस्टकार्ड में लिखते 
हो ? छोटे देवर कहते सबसे कि--हमारे दाज्यू ने भौजी को प्यॉरी-प्यारी 
का दोहा लिख मारा !! 

इसीलिए तो आज शकरसिह अन्तर्देशीय पत्न ले आया । पेन भी ले रखा 
है, मगर प्राइमरी से मिडिल कक्षा छे को पढाई तक स्याही मे कलम डुवोकर 
लिखने का ही अभ्यास रहा है। पेन से लिखायट अच्छी नही बन पाती । 
जी निव वाले होल्डर से छोटे-छोटे अक्षर बनाने बे प्रयत्नो के बावजुद, अब 
सिफ तुम्हारा खवलो हसबवेण्ड शकरसिह” लिखने भर को ही जगह शेष रह 
गई है! खेरातीराम अस्पताल की बडी घडी की छोटी सुई पाँच पर पहुँच 
गई । गैरेज मे सोये हुए दो दूसरे घरेलू नोकर जागने लगे । चिटठी लेटर- 
बॉक्स में छोडने के बाद, शकर्षिंह गरैरेज में सो जायेगा । 


'उठो, हो 

शकरपिंह चौंककर उठ बैठा । घर पहुंचे कई दिन हो गए, मगर रात 
की अब ठोक से महाँ भी नींद नही आती । सबेरे जब ह॒प्ता द्वुध चाय पीने 
को उठाती है, तो शकरसिंह चौंक उठता है। उसे लगता है गैरेज से कार 
बाहर निकालते हुए सरदार हरबसाविह चिल्ला रहा है--ओये, ओ योविद- 
बल्लभ दे पुत्तर, जरा परे परे तो सोया कर, बादशाओ / 

या इन दिनो शकरतिह प्राय हसा के ही निकट मेंडराता रहा है। उसे 
बताता रहा है कि दिल्ली शहर कैसा है और वहाँ भौरत-मद कैसे एक दूसरे 
के हाथा को हिलाते, सीटी बजाते, फिल्‍मी गाने गाते हुए सैर करते हैं । अपने 
हाथो हसा के ओठो मे लिपिस्टिक लगाता है शकरप्िह भौर साडी का पल्‍लू 
सिर पर से उतारकर, पीठ पर डाल देता है। कलाकारा को सी अदा में 
वालो का जूडा बाँधकर, उसमे प्लास्टिक के फूल खोस देता है। ऊँची एडी 
के सैंडिल पहनाकर, कमरे के अदर ही चलवाता है । हसा टोकती है, शिश्न 
कती है, तो डांट देता है कि घर से ही सब कुछ सीख कर नही जायेगी, तो 
वहाँ उसके दीस्त लोग हंसी उडायेंगे कि कैसी गेंवार ओरत से शादी कर 


लाया । 
इतना ही नही, घकरतिंह यह भी समझाता रहता है कि दिल्‍ली शहर मे 
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घूमते फिरते समय सडक कैसे पार करनी चाहिए । पीछे से कार का हॉन 
सुनाई दे, तो पीठ पर चिपके जाने की जगह, कैसे शकरसिह का हाथ पकडते 
हुए थोडा-सा पीछे मुडकर देख लेना और धीरे से मुस्कराते हुए, हाथ में थम 
पस को हिला देना चाहिए । किसी बडे शानदार होटल मे लच और डिनर 
लेते समय कैसे काटे-चम्मचो का इस्तेमाल करे। पहले “टोमेटो सूप' लेने के बाद, 
फिर खाना शुरू किया जाए। खा लेने के बाद, जोर-जोर से पिच्च-पिच्च 
की जगह, हलके से कुल्ला करके, रेशमी रूमाल से ओठो को थोडी देर तक 
थपथपाते रहे । मिलने जुलने पर दूसरा से हैलो हैलो और सथैक्यू-येक्यू” 
कहे । कोई जरूरी काम पड जाए, जैसे कभी बच्चा ही होने वाला हो, तो 
“लेबर पेन” उठने पर, घबडाने की जगह, अहलूवालिया साहब के ड्राइगरूम 
वाले ठेलीफीन नम्बर सिक्‍स फोर भ्री फाइव नाइन से कैसे टेलीफोत करके 
शकरधिंह को घर बुला लिया जा सकता है । 
मगर पिछले चार वर्षों मे जितना कुछ खुद देखा-घुना और सीखा 

है शकरसिह् ने पिजरे मे टये तोते की तरह उसे हसा को पिखाते सिखात 
कभी-कभी खुद ही एकदम चौंक उठता है । हसा को दिल्‍ली अपने साथ ले 
जाने की तृष्णा तो मत में जरूर अपार है । मगर सभावना ? कुल डेढ दो सौ 
मिलते हैं । कोठी मे सिफ़ गैरेज या बरामदों मे सोने की इजाजत है नौकरों 
को, वह नोकरो के वीच हसा को कहाँ रखेगा ? कोठी के बहुत-से कमरे बाद 
पढे रहते हैं, मगर शकरसिह के लिए तो उनके दरवाजे खुले होने पर भी 
बंद ही रहते हैं । कही अलग कमरा ले ले, तो किराया इतना कि फिर गुजर 
कैसे होगी ? बडे-बडे होटलो मे लच और डिनर की जगह, घर में आठा- 
चावल-दाल भी दुलंभ होते जाएँ, तब क्या होगा ? शहर घूमने के लिए कार- 
टैक्सी छोड बस का किराया भी नही होगा, तो क्या स्थिति होगी ? 

छुटूटी के शेप दिन तेजी से बीतते चले जा रहे हैं ओर शकरपिह यहाँ 
भी जैसे खुद अपने ही सपनो की चोकीदारी करता रह गया है । 

हेसा सो जाती है, शकरसिंह जागता रहता है । लगता है, रात के सन्नाटे 
को बार बार कोई बुलद आवाज़ चीर जाती है--जांगते रहो ओ-ओ! 
और शकरपिह के मत मे एक साथ न-जाने कितनी तृष्णाएँ जाग उठती हैं । 

तब एकाएक ही क्षाँखें आद्गर हो जाती हैं और उसके सारे सकल्‍्प विकल्प 
राख हो जाते हैं। वह सारे समुदर मे प्यासे हसो की पाँत की भाँति उडता- 
उडता थक जाता है । 

रात भर का जाया शकरधिह सवेरे एकदम चोंकते हुए उठ बैठता है-- 
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सतप्तिरी अकाल, सरदार साहब !” और एक तरफ हटकर सोने लगना है । 

लेकिन तभी आँख खुली, तो पता चलता है कि दार्याँ हाथ हुध्ठा बी पीठ 
पर सपने नहीं हकीकत में है । हा की उपस्थिति का बोध हीते ही, मन 
रलानि स भर जाता है । रात भर शकरसिंह यह कहन के इरादे का टूटे शीशे 
की तरह जोडता रहता है कि-हसी, अब मैं दिल्‍ली शहर नही जाऊंँगा, 
इसी गाँव मे रहूंगा तेरे साथ !” मंग्र सवेरे किर पिगरेट-होल्डर निकालता 
है, उसमें से अधजली पघ्िगरेट निकालकर फेकता हुआ, नयी सिगरेट सुलगाता 
है भौर बडी नफासत से धुमाँ छोडते भौर ह॒ता का हाथ हिलाते हुए बहुता 
है-- ग्रुड मौरमिंग, डिवर !! 


आज भी सिगरेट होल्डर निक्नालने लगा शकरसिंह तो याद आया कि 
सिगरेट ही नहीं ख म हुई हैं, वल्कि छूट्टियाँ भी खत्म होने को भा गई । 
सिफ चार दिन और रहगए। और ओर लगता है, प्तियरेट होल्डर मे 
अटके अघजले दूठ की ही जैसी श्यिति अब उसकी भी हो गई । सारा उल्लास 
राख होकर, रीतता चला गया। भव हसा खुद लिपस्टिक लगाये, सौ डिल 
बहने सामने आती है तो भी डर सा लग्रता है । भाँखें अपनी ही भावि को 
झीत नही पावी है ! उप्ते एकाएक उदास देखकर, हृसा हसती हुई “हैलो हैलो" 
फहती है, तो लगता है, जेते कोई सुलगते अग्रारो को हपेलियो पर चिपढा 
रहा है। उम्र आज भी कुल जमा कितनी है ? इकतीसवाँ ही तो लगा है, 
ग्यारह गते उन्नीस सौ अद्वावन से। मगर सपने ऊचे हैं और साधन छोटे, 
तो जवानी मे ही जजरता है । 
सिफ़ सो के आस पास बाकी बचे हैं ! अपने ही जाते को भो कसर पड़ 
सकती है । भाते समय बहुत से कपडे और फालतू चीजें खरीद लाया था, 
अब अफसास होता है कि कुछ क्‍्टौतो शी जा सकती थी। छोटे भाई रगीन 
फिल्मी गानों की किताबें और किस्सा लैला मजनू को जोर जोर से पढ़ने 
लगते हैं । भोछी हसा जूडा क्सकर प्लाध्टिक का गुलाब खाती है । घर 
पर से पललू उतार, पीठ पर डाल लेती और सैण्डिल पहनकर, कमरे मे चलते- 
फिरते लगती है । शरम म॑ डूबी पृछती है--क्यो हो, तुम्हारी कुजुबभीनार 
की सीढ़ियों पर तो सण्डिल उतारकर ही चढता पडता होगा ?ै 
और और शकरसिंह गाँव छोड़कर तुरत भाग जाने को छटपटा 
उठता है | चौमाप की हरियाली की तरह स्थान घेरती तृष्याओं की व्यर्थता 
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बहुत बुरी तरह फचोटती है। अपार तृष्णा की कुतुबमीनार की असख्य 
सीढियो पर शकरसिह नाम का एक लाचार बौना चढना भी उाहे, तो आखिर 
कितनी मजिलों तक जा सकता है ? 
५» यह कब का जाय चुका था, हसा आईं, चाय रखकर चली गई, तो शकर 
सिह ने छोटे भाई किशन को आवाज देकर, बीडी का बडल मेंगवा लिया । 
अपने में ही खोये-्घोये, उसने बीडी को सिगरेट होल्डर मे लगाया, तो नीचे 
गिर पडी | शकरप्तिह को लगा कि अब वह भी शायद हत़ा के लिए ऐसे ही 
अनुपयुक्त हो गया । चारो तरफ इतने सपने फैलाकर, अकेले लोदता देखेगी 
हसा, तो यह पहाडी नदी फिर पीठ-पीछे ही छूट जायगी, और इसका शब्दो 
से परे का शोर इधर से उधर पछाडता रहेगा। 

इतना वह बिलकुल जानता है कि स्थिति समझा देने पर हसा साथ ले 
जाने की जिद कदावि नही करेगी । उसने तो अपनी ओर से आग्रह भी नहीं 
किया था | वह तो साफ कह रही थी कि किशन की घरवाली अभी अयानी 
है और इजा" अब कमजोर हो चली । शकराह ने ही उसे दिल्ली के अजीव- 
अजीब रग-ढग सिखाने शुरू किए ।” ओर अब अपने ही गढे सपने को हसा 
की आँखो में टूटते देखना क्तिना दुष्कर होगा ? कितना दुखद होगा नितांत 
स्वाभाविक उत्साह और आकाक्षाओं मे उफनती इस नदी को पीछे ऐसा दाइण 
शोर मचाते छोड जाना, जिसमें से शब्द अलग करना कठिन होता है ? 


हसा कपडे घोने तालाब की ओर चली, तो शकरंसिह घर पर ही रह 
शया । उस्ते लगता रहा कि ह॒पता शायद दिल्‍ली जाने के लिए ही सारे कपड़े 
धो रही है। वह साथ रहा, तो लौटते में रास्ते मे मिलने वाली बौरतों से 
बदम्य उमग के साथ दिल्ली जा रहे होने की बातें करेगी और फिर जाने के 
दिन शकरसिह अकेला-अकेला विदा होने लगा, तो क्या कुछ बीतेगी इस पर ? 

शकरपसिह,; अपने ही प्रश्नों से मर्माहत, एकाएक खडा हो गया। उसने 
अनुभव किया कि ऐसी स्थिति को हसा भले ही झेल ले, वह खुद नहीं संभाल 
पाएगा । हसा ऊँची पहाड़ी पर खष्ठो नीचे घाटी मे झाँव्ती रहेगी, तो उसदे 
पाँव अपने-आप टूटने टूटने को हो आएंगे । 

शकरप्िह, बीडी पीता हुआ, तालाब की ओर निकल गया । हसा घुटनै- 
घुटने तक डूबो कपडे धो रही थी । शकरसिह को माद आया कि कल ही तो 
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उसने हसा को समझाया थां कि स्कट कहाँ तक की पहननी होगी । उस समय 
हसा लजा गई थी और इस समय शकरपिह शर्म को मारा गहरे ताल मे डूबने 
को हो आया। हु ४ 

जैसे किसी चोर को स्थान दिये बैठा हो भीतर, एक नजर उसने चारो 
त्तरफ घुमाई । हालाँकि, मौसम था बीतते शरद का, लेकिन घूप चारो तरफ 
गहरी थी । नदी के आर पार के खेत हरियाली मे डूबे पड़े थे । बीच बीच मे 
पीली सरसो अपनी उपस्थिति को जैसे सबसे अलग जता रही थी । नदी 
किनारे गाय, भैस और बकरियो के शुण्ड अपने नित्यक्म मे जुटे थे । इस सारे 
परिदृश्य को शकरपिह ने जैसे क्षण मात्र मे ही काफी दूर दुर तक देख लिया। 
जैसे कोई इलहाम हुआ हो, वह एकाएक बोल उठा--'हमप्ती मेरी छूटी के 
तो अब स्िफ चार ही दिन रह गए। फिर तो बरसों में कभी लौटना हां 
पाएगा । एक दो दिन अपने मायकेवालो को भेंट आना चाहती, तो भेंट आ ? 
परदेश यो भी बुजुर्गों के चरण छूकर और उनका आशीष लेकर ही जाना 
ठीक हुआ । हुआ कि नहीं ?! 

घाक्य समाप्त बरते ही शकरप्तिंह को लगा, कहते कहते उप्तके भोठ सूख 
गए । वह चाहकर भी 'डियर' या प्यॉरी” कहकर हसा को सबोधित कर 
नही सका भोर जैसे अचानक ही कोई काम याद हो आया हो, बिना हसा के 
उत्तर की प्रतीक्षा किये ही, घर की तरफ वापस चल दिया । हं 

हसा का मायका समीप वे हो गांव में है। दोपहर को ही हसां पत्त पड़ी, 
तो शवरप्तिह उसे बार बार कहता रहा कि--आज सोमवार हैं ईँपा 2 
बुधवार तब जरूर लौट आना ' मगर नतो यह बता सका कि यह १! 
कल सवेर हो दिल्‍ली को चला जाएगा और न यह कि“ वि को लोट 
आना बृहस्पतिवार को दिल्‍ली रवाना होगे । 

बुझे-बुझले मत से शकर सिह उस गाँव के तालाब वे पास तब छोडने घत्ता 
बाया । प 

पानी से भरे तालाब मे पेडो से गिरे पत्ते तैर रहे थे । आस-पास पक्षियों 
का चरहचद्वाना था और इसकी गूंज तालाब वी धूप में क्‍झिलमित्ताती सतह 
पर प्रतिबिम्बित होती जान पडती थी । 

मगर शंकर धिह का लगा, उसक अदर का सरोवर तो आज एकदम 
सूछ गया हुसा को साप से जाने, उसे दिल्ली की चका्चोंध दिखाकर 
चढ़ित बरने तथा स्वय वी आवांक्षा बा जीवन जीने बी जो वामनाएँ यह 
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अब तक करता रहा, वो सब हसो की सी कतार बाँधे, उसे अकेला छोडती,. 
जाने कहाँ को उड़ चली हैं । उप्ते लगा कि ज्यो-ज्यो हसा आगे बढ़ रही है, 
त्यो त्यो उत्ते भीतर की वीरानी बढती जाती है । 

कुछ कदमों तक हसा थोडा आगे बढती ओर फिर मुडकर शकर तिह 
को देखती । उसका अनुराग आँखों मे झिलमिलाता भासित होता था । साप्त 
भर के आँगन मे ही खडी उसे विदा होते देख रही थी | देवर किशन उसके 
साथ साथ चल रहा था, मगर जिस तरह का वातावरण था, उसमे जैसे बाकी 
सारी वस्तुओ की उपस्थिति नगण्य ही जान पडती थी ।यो ही घोरे धीरे 
भागे घढती, आखिर वह मोड़ के धार निकल गई। 

हसा का दिखाई पड़ना बद होते ही, उसे लगा कि देखते-देखते एक 
पहाडी नदी उसकी आँखों से जामे कब्र तक को ओझल हो गई है भोर पीछे 
छूट गयी है सिफ उसके ओझल हो चुके होने की आवाज 
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सुहागिनी 


सुवा रे, ओ सुवा ! 
घनखण्डी ने सुवा। 
हरियो तेरो गात 
पिडलो तैरो दूनारे 
बनखण्डी रे, सवा | 
कसे की थाली में लीलावती बोज्यू? रोली अक्षत भियो रही थी और 
नपदुमावती डबडवायी आँखों से देख रही थी कि उसको आँखों की पुतलियों 
हमे जो आत्मजल केवले के दिश्तीनुमा पत्तो मे अटकी ओस की बूदों की तरह 
ध्यरथरा रहा है, उसमे लीलावती दवोज्यू ही नही आस पास के सारे वाता- 
वरण का पूरा पूरा प्रतिबिम्ब उभर रहा है-- 
बनखण्डी रे, सुवा | 
हरियो तेरो गात-- 
स्तीलावतो बोम्यू बार बार कदलीपत्तो बी पालकी में बढे वरदेवता घट 
ऋप थी रामघद्ध को टुवुर-ठुलुर देखती हैं और उतके आँसू, जैसे एक्यारगी 
छल छलाकर, बॉस की यासी में गिरते हैं और सलगता है, रोली-अक्षत एका 
बार हो गये | ध्यान से देखो सो सीलावती बोस्यू बाँसुओं वी बरसात मुदावरे 
मत सागार बरती अनुभव होती हैं। बाया तुलसी ने जो बहा हि 'बुद अपात 
राहहि गिरि कस' तो सीलायती योम्यू प्रिफे पहाड़न हुईं, पहाड़ नहीं, इसपिए 
झगर विराटरी या मोहल्ले यासतांबे वधन झुनतने पड़े, तो आपात से हृदय 
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विदीर्ण होने ही वाला ठहरा । और काँसे की थाली हौले से ऐसे छणछणा 
उठती, जैसे बरसात की बूँदो से टीन की छत बजने लगती है-- 
ओ सुवा, रे सुवा ! 
बनखण्डी रे सुवा | 

शकुनाघर गाने मे कुल तीन चार औरतें लीलावती बोज्यू का साथ दे 
रही थी। बहुत सम्भव है कि कोई किसी को कुहनी से ठेलती, विनोद या 
व्यग में मुस्कुराती भी हो । आदमी जिस मनोभाव और स्थिति में हो, दूसरो 
का व्यवहार भी उससे जुडा लगता है। खासतोर पर जबकि प्रकरण स्वये के 
विपरीत हो। हालाँकि विवाह-जैसे प्रकरण को विपरीत कीमे कहा जा 
मकता है, लेकिन जि'हे विधाता वाम हो, उहें तो मगलकाय भी अभिशाप 
ही हुए 

पुरोहित आवश्यक विधान में लगे थे । बडे भाई का हाल बुरा है। मान 
सिक, आधिक और शारीरिक, तीनो छोरो पर सिवा टूटन के और कुछ 
नहीं । पद्मावती से कहे कवि पिता नहीं रहे, तो बडे भाई ने धम नहीं 
निभाया । हाड माँस के वरदेयता दुलभ ही रह गये, तो इसका कारण बांछा 
का अभाव नहीं । क्‍या कहा था, कल रात ही, अपने पास बुलाकर दाज्यू 
ने--लीला, मैं समथ नहीं हो सका | मेरे पाप छिम्रा करना ।/ 

बडे भाई के जोडने की कोशिश मे ओर ज्यादा बिखरते कातर शब्द 
ओर हाथ, दोनो बच्छी तरह स्मरण हैं लौलावती को । भोतर से कोई लगा- 
तार यही बोलता प्रतीत होता रहा है--असमयता तो क्षमा की बस्तु है, 
कोप की नही । 


दाज्यू का खाँसना वाहर आगन तक वा रहा था। उसे यही हुआ कि 
नही, किसी भी हाल में घैय नही खोना है । 

एकाएक, डबडबायी आँखों को सामने सुयालधादी की ओर उठा दिया 
पदुभावती मे | उधर के खुले विस्तार की ओर देखते रहो, तो कभी-कभी, 
पियरायी चोचो वाले शुकों की पूरी पॉँत-की-ाँत जैसे आँखो की पुतलिया 
को भाच्छादित करती, उमडती चली जातो है, मगर, छलछल भरी बाँवा 
के बावजूद, आज पदुमावती को सारी सुयालघाटी छुछ रीती रीती ही लगी । 
दीठ बाँधती पुतलियाँ ढाँपती बतखण्डी शुको की पाँत कही नहीं दिखायी दी । 
सारा वितान शूय हुआ पडा श्रतीत होता रहा । 


सुहगिनी | १२९५ 


पद्मावती को किसी टूटे वाद्य में उत्पन्न गूँज की तरह लगा हि भरे, 
उसके आस पास तो उसको शादी के शवुन चहचहा रहे हैं आज तो और 
खुद लीलावती थोज्यू हरियाये-पियराये बनखण्डी शुक्रों को "यौत रही हैं--- 
“वनखण्डी रे---और उसके कान, पाताल भुवनेश्वर की अछोर अतर्युहाआ- 
जैसे गूजते ही चले जा रहे हैं। शबुन-आंखर के शत्रुनों की चहचहाती 
अनुगूजो से पूरा आगन भरा भरा पता मालूम पड रहा है और बनखण्डी शुक्रो 
की पाँत की-पातें कही आत्मा की अतर्गुद्दाओं की सुँधालघादी मे उडती ही 
चली जा रही हैं--उडती ही चली जा रही हैं-- 


बनजण्डी, रे सुवा ! 
हरिमो तेरी गात, 
पिडलो तेरो ढूना-- 


निहायत सामाय ही सही, मगर पिछोडा कुसुम किया है और धाघरे 
में भी नयी गोट लगी है ! वस्त्र सामाय हैं लेकिन प्रसस असामा व । सुबह 
महाकर, नये वस्त्र पहने पूव दिशा को मुंह किये खडी हुई थी, कुछ क्षणो को 
परदुमावती । घर छोटा पुराना, लेकिन खुले स्थान पर है । शहर का पश्चिमी 
पाश्व तो यहाँ से ओझल, लेकिन पूव दिशा में उधर जालना से लेकर मुक्‍ते 
इवर तक की पहाडियाँ साफ साफ दिखती हैं और जब शोक में रहो, तो 
चारो तरफ उसकी ही छाया अनुभव होती है और हर्ष में हवा भी प्रसन्‍न। 

इस घट विवाह के खिलवाड़ वा हर्ष तो खैंर, क्‍या होता था मगर 
प्रसंग विवाह का होने से अभी अम्ती पहने वस्ज्नों "तक में एक यही आभाव 
अनुभव होता कि' बचरन में मिटटी की मूरतों का जिद्ाह रचने भी कितना 
कौतूहल अनुभव होता था स। 

उधर पुरोहित राधावल्लभ माठृपूजनत निवदा रहे हैं और इधर उसक 
विषाद में स्वय भी डूबी प्री लीलावती बोज्यू की आँखा मे आँसू भरे हैं और 
यह उनके एक्टम सामने ही बढठी हैं । उतके आँधू तो काँपे की थाली वी ओर 
निकास पा सकते हैं मगर पदुमावती का सामना किसी और नही, बलिष्ठ 
स्वय से ही है । उम्र के पदालीस साल विता चुकने वे बाद दुलहन की तरह 
सवरी, लजायी बैठी है, तो क्दतीयता की पातही में जो वरटेबता 
श्रीरामचाद्र पालपी मारे बढे हैं, मगलश्लग के रूप में उतरी साम्रवर्ण देह 
दीपको मे' उजाले में कुछ ऐसे चमव-घमक उदती है कि पद्मावती को लगता 
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है, सारे दीपक, थाली की जगह, उसकी बतर्गुहा मे जल रहे हैं--शकूना देही, 
राजा रामचद्ध अजुध्यावासी 
भीतर भीतर जो क्रुण्ठित चित्त को और ज्यादा बेधने वाले दीपक जल 
रह हैं, इस प्रौद़ावस्था में सिफ़ परलोक में वारण के लिए दुलहन बनने की 
विवशता के, उतकी झाँइ को कही निकास ही नही मिल पा रहा | काजल 
बनाना आता है पद्मावती को, इसी से अनुभव होता है कि जैसे कही भीतर 
काजल भरता जाता है। मन क्सी पुराने मदिर के गर्भगृह के वातावरण 
में घिरा प्रतीत होता है । 
इस बिलक्षण से अनुष्ठान के क्षणो में विगत जेसे किसी गरुड पक्षी की 
भाँति डैने फैलाये, माथे पर बैठ गया है । स्मृति पटल पर जावे कितनी प्रकार 
के बिम्ब उभरते जाते हूं। कभी अचानक ही हुक-सी उठती है कि जिन 
सुहागिनों की गोद मे छोने आते रहते हैं, वो कंसे छोटी छोटो डिबिया म 
काजल समेटकर रखे रहती हैं ? घुटमे पर बालक के सिर को हिलाती 'ें-हैं 
करती, उंगली की पोर से काजल आँजती हैं, तो उनकी आँखों के किनारे 
माँ की उंगली के चक्र या शव की छाप उतर आती है। 
जबकि यहाँ, पदुमावती के सामने विल्वपत्ना के छोटे-छोटे तोरणा के बीच 
धरा है, ताँबे का कलश --यानी घट विवाह का ताञ्रघट | ऊपर तक मत्रा- 
मभिषिक्त जल से भरा । मुहाने पर दूब के तिनके और जवाकुसुम-हजारी के 
फूल | ताम्रघट के गले की रेखाओ के नीचे के थतुंलाकार विस्तार मे रोली से 
भगवान विष्णु फी कल्पनाकृति अकित हे | जहाँ अक्षत लगे हैं, वहाँ पर माथा 
होने फा अनुमान होगा और जहाँ फूल की पखुडियाँ अठकी हैं, श्रीचरण हगे । 
यही वर के यहाँ उपस्थित होने बी गवाही है और यही इस बात का सूचक 
कि घट-विवाह हो रहा है। 
घट-विवाह और वह भी गरीब ब्राह्मण के घर में । कही छिसी उत्सव के 
हो रहे होने का आभास तक अनुपस्थित है। विरादरी की छुछ बोरतें कुछ 
देर को इकटठा होती, शकुन गौतो मे हिस्सा लेतो ओर फिर घर के जरूरी 
काम निबटाने को चल देती हैं। बच्चो को भी कुछ आकपण नहीं | तरह- 
तरह क बाद्या ओर बजृत्यो वाले विवाहो की तुलना मे, यह एक ऐसा आकपण 
हीन कौतुक है उनके सिये कि कभी पक्षिया का सा झुण्ड इकट्ठा हुआ भी, तो 
तुरत बिखर जाता है । 
पद्मावती चौके पर बैठी है, उसके साथ कल्पना का सप्षार ज्यादा है 
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बाहर का बम । वह भलीभा॑ति जातती है वि ताँबे का यह वरझप कलश 
उसे सुहागिनी तो बना सकता है, लेबिन लेकिन 
दुख तो उमडा पड रहा था, मगर फिर भी पदुमावती को शरम लग 
गयी कि--छिच्छी, इतनी औरता वे सामने क्तिनी छिछोर बात सोचती है 
वह भी ! 
एक तरफ लज्जा और ग्लानि दूसरी तरफ बडे भाई की इच्छापूतति का 
दवाव, पदुमावती को तो जैसे वहों निकास नहीं है। जब जब हृदय गहरे 
मवसाद में डूबदा सा मालूम पडवा है, ठुरत कल्पना के विस्तार की तरफ 
रुख कर लेती है वह । बहाँ सिवा अपने और किसी की उपस्थिति नहीं। 
वहाँ किसी आतर्गृहा मे वालस य/सिती की तरह अवस'न बठी पद्मावती क्षण- 
क्षण अपना रूप बदलती रहती है। वहाँ सचमुच की दुलहन वे से 
आह्वाद को भी स्वच्छ द है पद्मावती और स्वय के साथ हो रहे खिलवाड़ की 
नियति का खेल मानने को भी । 
बनखण्डी, रे सुवा | 
ओ सुवा रे सुवा ! 


एक समय था कि शहझुन आँखरो की गूज सुनते ही पास पडोस के विवाहो 
में पक्षी की तरह चहचहाती दोडती घी पदुमावती । वह उम्र तो बहुत पहले 
ही बीत चुकी, मगर उस चहचहाहट की मर्मवेधी अनुगूंज भाज तक शेष है। 
रग साँवला, आँखें मिचमिची ओर देह सूदी । दिखने मे तो पदुमावती तरुणाई 
में कुछ भी नही थी, मगर कण्ठ इतना सुरीला कि सात सात शकुन आँखर 
गानेवालियाँ बैठी हो वो उसका आठवाँ सुर सबसे अलग ऐसा गजता कि 
ओऔरो की आवाजें डूबने लगती । हवा में डोलते बांसो के झुरमुटो मे से आया 
हुआ प्ता उसका स्वर अपनी परिधि मे उपस्थिता की एक सम्मोहन में बाँध 
लेता । एक अद्भुत नैसगिव सी लय होती उसके शकुनाँखर गाने म, जो दुसरी 
ग्रिदारों को भी यही इग्रित करती जान पडती--सुनो, तुम भी मुझे सुनो | 

लीलावती बोज्यू तो तब भी यही कहती थी कि “लली, बहुत शकुन गाती 
दो तुम ॥ ओर इतनी मधुर-मीठी आवाज में कि. लगता है, तुम सिर्फ शकुन 
गाने के लिये ही जमी हो, सुनने को नही ।” 

पद्मावती तब भी जानती थी, लीलावती बोज्यू के मह से उनकी व्यथा 
बोलती है। द्राह्मण-कया तो पैसे वालों की भी बहुत परेशानियों के बाद ही 
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व्याही जाती, वह तो एक दरिद्र परिवार की कया थी और वह भी क्षीणकाय,. 
कुझपा | गोरे को तो काजल का टीका भी बहुत फबता है, लेकिन काले के 
कपाल की रेखाएँ तो चदन के तिलक से भी उजली नही हो पाती । लीलावती 
बोज्यू को, जब कहीं लगन छाये, तब इसी विपाद मे देखा गया कि सोने-चाँदी 
के आसन पर बिठाकर विदा करने की क्षमता हो, तो कुब्जा भी काता बनाई 
जा सकती है, मगर दान दहैज से रीती, सूबे काठ जैसी काया को कौन देगा 
अपने घर में बहू का आसन ? 
गरोब पुरोहित के घर मे जम लिया था पदमावती ने । सूखे काठ जैसी 
साँवली काया पायी थी, मगर आत्मा उस क्ठबाड के पार कभी बनखण्डो में 
उमुक्त चहचहाती और कभी उदास, जाने अपने ही किन सानाटों में 
बिलखतो रहती | कठबाड-जैसी काया को सभी देखते, इसके पार देखने वाली 
भाँखें दुलभ थी । एक जोडी आँखें बडे भाई बुद्धिवल्‍लभ पुरोहित, एक जोडी 
लीलावती बोज्यू की । भाई भाभी की आँखों के स्पश कठबाड़ के पार भी 
पहुँचते, मगर पद्मावत्ती की भाग्यरेखाओ से टकराते ही धृधला जाते | 
पुरोहित बुद्धिवल्लभ कभी कभी खीझ उठते कि 'इस अभागिन के कारण 
तो मुझे भी नरक भोगना पड़ेगा! उहे यही थिता अवसर कुरेदती 
रहती कि जिस ब्राह्मण के घर मे कूवारी बहन राख के आदर के कोयले की 
तरह दुद्दो मे सुलगती रहे जीवनपर्यंतन, उसका तारण तो चौंसठ तीरथो की 
परिक्रमा से भी नही होना । ! 
लीलावती बोज्यू अपने पाँच बच्चो की ओर देखती, तो उहे भी हलका- 
सा भय व्यापता जरूर कि कही कभो कोई आनो काना ब्राह्मण मित्र ही गया, 
तो बुद्धिवल्लभ घर की लटी पटी घो-पोठवर पदुमा के ही पीछे न लगा दें [ 
मगर कभी उहोंने ही तो कहा था कि पदमा शकुन-आखर गाने के लिए पैदा 
हुई है, सुनने को नही ! बरस पर बरस बीतते गये थे। तीस पार पहुँचते- 
पहुँचते पटमावती निराशा-कुण्ठा अनुभव करने लगी लेकिन एक यह विचित्र- 
सा परिवर्तन अचानक शुरू हुमा कि पैतोस तक पहुँचते-पहुँचते सूखी-सावली देह 
भरती चली चली गई और सैतीस बरसो वी उम्र काट चुकने के बाद 
पदमावती को किसी आतेन्‍जाते को स्वय की छवि से अटकाने का सुख तब 
मिला जब एक दिन, पदमावती को देखकर, मोहल्ले वे अपर स्कूल का 
हेडमास्टर गगाधिह हँस पडा कि--'बौराणज्यू पुराना गुड और ज्यादा 


गुणकारी होता, ऐसा सुना तो मैंने भो जरूर था, मगर आँखों से पहली बार 
देख रहा !? !: 
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तब पदमावती, कभी क्प्तार, अपने भठीजों को स्वृूल पहुँचाने जाती 

औी। लेकिन यह पहला अवसर था कि गया मास्टर ने होली का छीटा-जैता 
छोडा था । 

बहुत मन हुआ कि कहे-- “ओहो, आपको भी कोई और नहीं मिला 
बैवबूफ बनाने को, मास्टर साहव “लेकिन अकस्मात कया सामता इतना 
आसान वहाँ ? बुछ क्षण द्विविधा मे बीत गये और जब तक में कुछ कहे, 
जगा मास्टर ने कुशल मंगल की ओपचारिक्ता शुरू बर दी--और बुद्धि- 
बल्‍लभ जी तो आनद से ही हागे ! 

कभी-कभी अचानक कोई अकेला शब्द भी कैमे-कैसे वरतब दिखाता है| 
भान'द' शब्द को सुना, तो जाने क्यो लगा कि आनाद के अनुभव का समय 
बसे बिना पघारे ही बीत गया ! 

सपने तो कोई भी, शरीर से नही, अतरात्मा से देखता है । जानता है 
हर कोई कि उसके हाथो की पहुँच मे कितना है, लेक्नि जहाँ आँख प्लिपी, 
एक दूसरा जगत शुरू हो जाता है। कैसे इकार करे, और किससे कहे 
पदूमावती कि सपने तो उसे भी भाते ही रहे हैं। भोर देखो तो यह भी सपने 
फे सिवा क्‍या है कि तरुणाई अस्ताचल के कितारे जा चुको, तव यह शरीर 
मै हूँ मैं हूं" कहने लगा । 

घर लौट आई, तो भी ग्रयात्तिह मास्टर का कहना किसी शरारती 
थी तरह पीछा करता सा अनुभव होता रहा । रात को, नींद आने से पहले, 
या ही कमरे के शूय को तांक़ते सामने के आले पर की रशधाक्ृष्ण की 
मूत्तिपा पर नजर अटक गई । बरसो पुरानी मिट्टी को मूरतें हैं लेकिन आँदो 
के साथ साथ भावना से भी देखो, तो राधा-कृष्ण को उलाहना देती सी मालूम 
पड़ती हैं और कृष्ण शरारत मे बाँयुरी बजाते । 


आदमी अजूबा है। एक जीवन बाहर, एक समानातर भीतर चलता है । 
या कहो कि आधा जीवन बाहर आधा भीतर विद्यमान, रहता है। बाहर 
त्तो अभाव ओर कुण्ठा मे बीता, लेकिन इस भीतर वाले हिस्से मे पहले भी 
सदा क॒दा घारा का सा बहना और पक्षियों का-्सा उड़ान भरना होता चलता 
था, लेकिन तब सोच विचार नही था इतना कि अनुभूतिर्या आकार ले सकें। 

मिट्टी और मूत्ति में कितना फक है। आदमी तो स्वय को जब दूर तक 
जीवन बीत जाय, तब कही जाकर ठीक ठीक देख पाता है । अब अधेडावस्था मे 
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जान पडता है कि सोचता और सोचते ही जाना गीली मिट्टी को आकार देना 
है। न होता ऐसा, तो सपने मे क्यों दिखता ऐसा कि गगासिह मास्टर फिर उसी 
तरह माँखो-आँखो मे मुस्कुराता, 'हाय बोराणज्यू, हाय बौराणज्यू' जैसा कह 
रहा है ।--बल्कि सच पूछो, तो सिर्फे फहने की सीमा को तोडता, सीधे दायी 
कलाई भी थाम रहा है--'आाज तो बहुत ही सुदर लग रही हो आप । नदा 
देदी की जैसी छवि उत्तर आई है अब तो आपभे--कौन कहेगा कि सैतीछ 
की उम्र हो गई आपकी ?ै 
सुनना अपूव सा लग रहा था, लेक्नि जाने वहाँ, क्सि कोने से अचादक 
ही हुआ कि यह तो जात का ब्राह्मण नहीं--यह तो--यह तो --तल्ला झूमरा 
प्राइमरी स्कुल का हैडमास्टर गगारसिह है--कही देख लिया बल्लभ दाज्यू या 
लीलावती बोज्यू--या किसी ओर जान-पहचान वाले नै--तो--तो-- 
जैसे साँप ने सूघ लिया हो। एक ही झटके मे हाथ छुडा लिया उसने--- 
हद स्साले खसिया | छोड मेरा हाथ । खबरदार, अपने प्राइमरी स्कूल के 
फाटक से उधर ही रहना । मेरी तरफ देखकर आँखें भुरभुराते हुए 'बौराणज्यू 
बीराणज्यू” करेगा, तो आँखें फोड दूगी तेरी--टागें तोड दूगी-- 
शायद, सपने मे जोर से हाथ झटकने से ही नींद टूटी होगी । 
जब राधाकृष्ण पी भति को टक्टकी बाँधे देख रही थी, आाले में वा 
दीप भद्धिम मद्धिम जल रहा था | शहर मे बिजली आये साल बीत गया, 
मगर अभी अपने घर नहीं लगी) गर्मियों मे खिड़की खुली रहती है, तो 
बिस्तर मे पडे-पड़े भी उधर सडक पर ये पोलो पर तो जरूर दिख जाती है । 
खिडवी का खुला होना कुछ राहत देता रहा था। अयगथा वह तो 
सचमुच डर गई थी । वही उसका चिल्लाना बोज्यू ने नही सुन लिया हो | 
बगल मे, साथ, बडा भतीजा सोया था । श्नस्स-सी हुई कि कहीं यह जागता 
ने हो। दीया इस बीच बुझ् चुका था ओर सडक पर भले ही रोशनी की 
सझिलमिल, मगर कमरे मे घुष्प अधेरा घा। पदुमावती हैरत मे थी कि सपने 
मे धाराप्रवाह, ऐसे ऐसे सवाद कसे बोल गई होगी । ग्रगाराम मास्टर साहब 
ने तो जितना कहा था, उससे आगे फिर भेंट ही नही हुई । 
जागने के बाट भी सपने मे बोले गये सारे सवाद ज्या त्यों के याद ये 
ओर कलाई मे सचमुच घटने गये होने का सा स्पदन । बाकी रात फिर ठीक 
से नींद आयी नही । 
अडौस-पड़ोस की कई ओरतें बहुत कान बजाती थीं कि बेमौसम की 
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बाढ और ज्यादा खेत तोडती है, मगर ईश्वर साक्षी है कि देह भरने के बाद 
भी सिफ लोगी की आँखों मे चमक देखने भर का सुख ही भोगा पदुमावती ने। 

तीस पार पहुंचने पर शकुन गाना छोड दिया था, मगर कभी आत्मा में 
वल्पना पुरुष सूरज कमल जैसा खिलता चला जाता, तो भोठा में गुनगुन 
आती जरूर । अब आठ साल और कट चुकने के बाद प्रैतालिसवें बरस में 
एक लज्जास्पद अनहोनो यह घट रही कि खुद पदुमावतो के कान ही शकुन 
आखर सुन रहे हैं / कदलीपतो की पालकी मे वरदेवता श्रीरामचाद्ध के रूप 
म॑ ताबे का कलश बैठा है । लीलावती वोज्यू के आयु काँसे की थाली मे बिखर 
रहे हैं और मरणासन्न से भाई बुद्धिवललभ 'करयादान! को सामग्री ठीक 
करवाने मे जुटे हैं । 


पद्मावती तो हठ ही बाँधती रही थी कि “बोज्यू, इस प्रौढावस्था में 
यह गुडियो का जैसा सेल मैं नही रचा सकती --मगर जब खुद भाई ने 
आँसू गिरा दिये, 'पदुमा, मेरा अत समय बा गया लगता है। बहुतो की 
सदगति की, तारण किया, मगर अब अपना ही तारण दुलभ हो रहा । देरा 
भाई पिता णो कुछ हुआ, अभागा दरिद्र ब्राह्मण मैं ही तो हुआ, पदुमा | भाई 
घम नही निभा सका, मगर तू तो कल्याणी कुललक्ष्मी हुई ! तू भपनी दया 
निभा दे । तुझे सुहागिन देखने से मेरा तारण हो जायेगा। लली, इतना मैं 
भी समझता हूँ कि ताँबे का कलश ककण मगलसूत्र ही दे सकता है, सुहाग का 
सुख नहीं, मगर 

अपने साठ-वासठ के सहोदर का बच्चो-जसा विह्लल स्वर ज्यादा नहीं 
सेल पायी थी पद्मावती और चुपचाप चली आई थी-- बोज्यू, इस शृद्धावस्था 
मे मुझे सुहागिनी बना लो !! और, डबाडव भरने के बाद ऑँधी पडी ताँवे 
की कलशी-जैसी छलछलाती ही चली गई थी--हे राम ! द्वे राम | हे राम 


सुआ, रे सुआ, 

बनखण्डी रे सुआ-- 
हरियो तेरो गाता 

पिगलो तेरो दूना -- 
रामीचद्र, अजुध्यावासी 
सीतारानी मिथिलाबासिनी 
ई ई-ए शुकना देहो 


ओर बब मुद्दायिन बने भी साठ-आठ बरस बीत गए । 
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इन सात-आठ वर्षों में घीरे घीरे जाने कब अपने उस कह्पना-पुरुष को 
स्वय के सोच मे प्रतिष्ठित कर लिया पद्मावती ने, जिसे तीस तक को उम्र 
मे खोजती रहती थी । अज्ञात अमूत्तें कल्पनालोको मे ! 

शुरू शुरू में ताँबे का कलश विद्रप लगता, मगर एक दिन सबसे छोटे 
भतीजे ने उसमे पेशाब कर दी और परदूमा के चिहुंकवे पर लीलावती बोज्यू 
ने हँसते हुए बात ठाज़ दी, तो एकाएक ही पद्मावती उत्तेजित हो उठी घी-- 
तुम्हारे लिए यह सिर्फ ताँबे का कलश ही होगा, थोज्यू, मगर मेरे लिए तो 
सुहाग भी है 

उत्तर में लीलावती बोज्यू ने व्यग्यपूर्वंक कहा धा--'लली, सुहाग तो सग 
में शोभा देता, तुलसी के कनिस्तर के पास नही पडा रहता ४ पद्मावती 
तड़प उठी थी-- बोज्यू, इृद्धावस्था मे भी बकते शरम नही लगती तुम्ह ? 

उसी दिन से पद्मावती ने ताँबे के कलश को इतने ऊँचे चबूतरे पर 
रखना शुरू कर दिया कि बोज्यू के बच्चे वहाँ तक पहुंच ही न सकें। रोज, 
दिशा खुलते ही, पद्मा चबूतरे पर से कलश उतार कर पनधट चली जाती । 
स्नान के बाद, उस आत्मस्थ कल्पना पुरुष के प्रतिर्प जलक्ुम्भ को स्नान 
कराती । स्वच्छ पत्थर पर चदन घिसती और विष्णु-रूप जलमुम्भ का अभिषेक 
करती--कस्तूरी तिलक ललाट पटले, वक्षस्थले च कौस्तुभ 


सुदूर जालना पहाडी की चोटी पर पहली-पहली सूय ज्योति सह्लि छक्षो 
की चोटियो को उजलो बना देती है । जल भरे ताम्र कलश के मुह तक छल- 
छलाते पानी मे पद्मावती प्रतिबिम्ब देखती है। लगता है, कल्पता-पुरुष का 
मुख-बिम्ब ऊपर उतर आया है--कस्तुरी तिलक ललाद पटले 

आँखों को पुतलियाँ अवसाद से भारी हो भाती हैं । प्रतिबिम्ब पूरा दिखे, 
इससे पहले ही ताञ्नर कलश वे मुख पर के जलदृत्त कपवपा उठते हैं मोर 
प्रतिबिम्ब, झिलमिल पघझिलमिल टूटता, आँधो को ओझल हो जाता है, जैसे कोई 
देखते-देखते गहरे कप मे डूब गया हो । 

पहले भी नित्य जल भरती थी पद्मावती, मगर दिन भर बौये चोच 
डाल डालकर पानी पीते रहते, तो पद्मावती हाँकती भी नहीं, लेकिन अब 
भौसमी फूलो या पीपल के पत्तो का ग्रुच्छा ऊपर रखने लगी ताकि कौवों की 
घोच पानी तक ने पहुँच सके और ताम्र-बलश की ऊपरी जल-परत पर उभरे 
विम्व खण्डित न हो । 

किशो रियो का जैसा बावापन, ; तदुणियो की जैसी सौददर्यानुभुति और 
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गृहिणियों सा अपनाव--ताम्र कलश पद्मावती की आँखों मे छा गया। लोग 
ही नही, लीलावती बोज्यू भी परिहास करती । जाने लौलावती वोज्यू ने ही 
बात फलायी या पडोसितो की कल्पना ही इतनी प्रखर कि एक बार सारे 
मोहल्ले मे चर्चा फल गयी--पद्मावती अपने स्वामी को साथ सुलामा भी 
करती है ! 

हैं राम, ताबे के कलश को अपने साथ 

यह बात तो, हो ना हो, लीलावती बोज्यू ने ही फ़ैलायी कि 'मैं नीचे गोठ 
में सोती हैं. पदुमा ललीण्यू ऊपर बाले तलले पर सोती हैं। एक रात ऊपर 
की पाल से पानी नीचे चू रहा था--शायद, ताँवे का कलश आधा पड गया 
होगा !! 

पद्मावती क्‍या जानती थी, लीलावती बोज्यू इतनी बदमाश हैं । वह तो 
यही समझती कि सबकी आँखें लग जाने के बाद ही वह ताम्र कलश को चबू 
तरे पर से ले जाकर अपने सिरहाने रखती है और दिशा खुलते ही ताजा जल 
भरने चली जाती है । 

छिहाडी लीलावती बोज्यू की विमति इस चतुर्थावस्था मे भी गई नहीं । 
तनदो के भेद लेने उनसे चुहलवाजी करते की यह उम्र थोडे ही होती ! 

कभी कभी पदुमा सौलावती वोज्जू के प्रति खीक्षती भी, मंगर फिर 
अपने ही प्रति उलाहने में डूब जाती कि--'छि हाडी, बोज्यू को तो बहुत 
पिन गिनकर नाम रखतो हूँ में, मगर सफेद घतुरे-जैसे फूल जाने पर भी खुद 
मेरी मति बयो इतनी बावली है ! इस अवस्था में तो कोई साक्षात्‌ शरोर 
याले पत्ति को भी इतना प्यार नही करती होगी 

लीलावती बोज्यू विनोद मे कहां करती--हमारी पदुमा ललीज्यू बडी 
तपल्विनी हैं । जितनी सेवा-्टहल ललीज्यू इस ताँबे बे खसम की करती है, 
उतनी तो मैं अपने हाड मांस के स्वामी बी भी मही कर सकी | आधिर 
कही पद्मावती ललीज्यू के ही कुम्भ से तो नहीं जनमेगा फिर से कोई अगस्त्य 

नि 

४ है राम, लोलावती बोज्यू. डितनी चण्ट है! पदुमावती ने प्तिर्फ इतनीन्सी 
बल्पना ही तो की थी एक दिन क्रि पहले के सतयुग में तो पुरुष बे स्मरण 
मात्र से भी मान रह जाया करता था. मगर यह वल्पना करने के दिन 
जब बादलेपन में ताग्र-फलश छलछला गया, तो खुद पद्मावती ही शरम मे 
कितनी डूब गई, यही जानती है । एक बार सपने में कमी यह जाशका 
भी हुई, कि बहीं सचमुच्र रह ही गया सत्त, तो पड़ोस को छिछोर औरतें 
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उसकी थद्धा को/ थोडे ही देखेंगी | सभी यही कहेंगी कि बुढ़ापे मे धरम गंवाते 
लाज भी नही लगी “ | 

यह सपना भी गगासिंह मास्टर वाले सपने की तरह ही आया था | चिता 
मौसी को झिडकने को जोर से हाथ उठाया था तो चूडियाँ खनखना उठी 
थीं और, शायद, इसी में सिरहाने रखा कुम्भ डोल गया था। 

गगासिंह मास्टर की ही भाँति, लीलावती बोज्यू को साक्षी रखते हुए, 
बिता मौसी को भी कई करारे सवाद सुताये थे पद्मावती ने, सपने मे ही-- 
'बरे छिछोरों, जितनी शरम मुझे ताँवे के कलश की, उतनी तो तुमने हाड-मास 
के खसम की नही की होगी ! देखता कोई कि पहले पहल ताँवे के कलश को 
सिरहाने रखते कैसे घूधट निकाल लेती थी मैं, तब जानती कि लाज शरम 
करने वाला हिया होता कैसा है। और कि किसे कहते हैं औरत का शील 
स्वभाव । 


बीच में एक बार सात आठ दिनो फो बीमार पडी गौर बिस्तरे से लग 
गयी पदुमावती । बिस्तरे भे पड़े पडे ही ध्यान आता रहा कि उसके चाहने के 
बावजूद अब तू-तू षयो नहीं कहता कोई। और तो और, कमलावती बोज्यू 
भी 'तुम' ही कहती हैं । पहले कमी कभार तू-सू कहती थी, बडा मधुर लगता 
था, भगर इधर लीलावती बोज्यू का मधुर स्वर कुछ तीता होता चला आपा 
है। क्राघ मे बोलती हैं कभी, तो लगता है, गला खबार-खध्।र कर बोल 
रही हैं | 

लगातार सात दिनों तक ताँदे का कलश बासी ही पडा रहा, तो पदुमा- 
यती से नहीं रहा गया-- मेरे जिदा रहते ही यह दुगति हो रहो है, तो मेरे 
मरने के बाद तो सीधा टमटों? के यहाँ पहुँच जायेगा ”!” कहते कहते एक 
मोर तो बुरी तरह रो पडी थी पदुमावती, दूसरी ओर खीज्ी भी अपनी 
असयत वाणी वे प्रति कि पति तुल्य को 'तू' कहना भारतीय नारी यो धम 
विरुद्ध 5हरा | 

कल तो लीलावतो बोज्यू मे टाल दिया था कि पदुमावतों ललीण्यू, 
तुम्हारा तो स्रिफ एव ताँवे का ही बलश ठहरा मेरे तो हाड़ मास के ही 
कलश इतने हैं कि इही के काम दाज से उबर नहीं पाती । कहाँ उतनी दूर 
नौले तक जाऊं, स्तान करूं, तुम्हारा बसश भरें और चदन घिसूँ * 


९ हाँदे के दरतन बनाने वाले । 


सुहारिती [| ११५ 


प्रदूमावती लगभग चीखती सी बोल उठी--दोज्यू, पेट में हाथ डास्तकर 
कलेजा क्या मरोडती हो ! इतना तो मैं भी जानती हूँ कि ताँदे के कलश तस 
सतति नही जनमा करती ओर तुम्हारी सतत्ियाँ न मुझे जोते-जी सुख दे 
सकती हैं और न मरने पर सदगति मगर कहीं से लफ़दर लगाकर तो 
सतत्ति जनमा नहीं सकती थी न, बोज्यू ' 
रात भर लीलावती पश्चाताप में घुलती रही थी । सवेरे सवेरे पदुमावती 
के पास पहुँच गई--ललीज्यू, तुम्हारा दुख जानती हूैँ। मेरा पाप क्षमा 
करना । मुण्ड चामुण्ड इतना झिझोड देते कि वाणी वश म रहती नही । तुम्हें 
भी दुखा बैठती हेँ। ऐसा मत समझो कि ध्यान नहीं। भावना से ज्यादा 
बच्चने वाला ठहरा आदमी । तुम्हारे अनुराग को खूब समझने वाली हुई मैं । 
दु ख का पहाड॒ जिया ठहरा तुमने । मगर असल बात तो यह है, ललीज्यू, 
कि तुम्हारे ताँवे के कलश मे जल भरना मेरे लिए निषिद्ध ठहरा । तुम्हारे 
दाज्यू को नही रहे आज कितने बरस्त हो गये विधवा का जलन भरना ठीक 
नहीं । उसे तो तुम्हें ही भरना ठहरा। नही तो में किसी और से भरवा 
देती ॥ 
देह अभी भी टूट सी रही थी, मगर फिर भी पदुमा सकलल्‍्प बाँधतों उठ 
गई कि आज आठवाँ दिन लग गया है। ज्यो-त्यों भरकर रखना ही होगा 
नया जल । न जाने किस जनम पति को क्लेश पहुँचाया होगा, इस जनम मे 
यह गति है। इस जनम में भी प्रायश्चित पूरा नहीं हुमा, तो फिर कत्ते 
तारण होगा । 
एक तो चतुर्थावस्था, ऊपर से हफ्ते भर की अस्वस्थता, घुटने बजने लगे 
चबूतरे पर चढते, तो हुआ कि कही सुद्र्‌र, आत्मा के किसी अनाम बनखण्ड 
में चहकते शकुनों को किसी निमम व्याध ने वेध दिया है और धायल शकुनों 
की पाँत विलाप करती, व्याकुल कण्ठ से चीकार कर रही है-- 
ओ सुवा, रे सुवा | 
बनखण्डी रे सुवा | 
हपियों तेरी गात-- 
कहाँ है, रे तू खुवा ? 
विडलो तैरो दूना-- 
कहां है, रे तू सुवा ? 
भावाकुल पदुमावती ने हाथो मे ताम्र-कलश उठाया और बाऊुल दृष्टि 
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डाली कि कया बासी जल में भी उतरता होगा प्रतिबिम्ब ?े लेकिन कृश हथे” 
लियाँ यर-घर काँप उठी और कलश चबूतरे से नीचे, आँगन मे गिर पडा--- 

हे राम ! है राम ह 

परदुमावती का कुछण विलाप सुनकर, पास पड़ोस के कई लोग एकत्न हो 
गए, मगर पद्मावत्ती की आँखो को तो जसे स्िफे पिचबे' पड़े ताम्र कलश के 
अलावा और दिख ही नही रहा था। बिलखती ही चली जा रही थी कि 
ग्गासिह हेडमास्टर की नयी धरवाली का बोलना पद्मावती के कानो को 
बैघ गया--छि छि ! एक ताँबे वी टिटरो के लिए ऐसा करुण विलाप करते 
शरम भी नही आ रही, पद्मा बौराणज्यू को ! अर, यह फट गया, तो बया 
दूसरा नया कलश नही मिल सकता बाजार में ?! 


पद्मावती ने अपनी छलछलाती आँखों मे जैसे आँगन मे बिखरे पानी 
को भी समेट लिया । मास्टरानी की तरफ देखा, तो पाया कि मग्रार्सिह हेड- 
मास्टर भी साथ हैं। एकाएक ही क्रुद् बाधित सी बिफरती, पदुमावती विकट 
स्वर से चिल्ला उठी--'चुप रह, ओ खप्तिणी ! मैं कोई तुझ जैसी तिधरिया 
पातर नही ! नया कलश नहीं मिल सबता है कहती रांड | अरी, तू ही 
डूँढती रह, तुझे ही मुवारक हो नये नये खसम --मैं तुझ्त-जैसी कमनियत 
खत्तिणी नहीं--पत्तिव्रता ब्राह्मणी हें) कसम है तुझे तेरी ही भौलाद की-- 
तू मत रोना जब तेरा खसम भी मरे तो ।--मुझे तो यह कुम्भ भी पति- 
समान ही ठहरा--और सदा पत्ति समान ही रहेगा 

सभी अचकचा गए। लीलावती बोज्यू को लगा--'हे राम, पदुमा 
लीज्यू के हृदय की व्यथा को यहा कौन समझने वाला है ? ये सब तो सिफ 
तमाशा देखने वाले हुए ।! 

लीलावती बोज्यू आगे बढी। बड़े प्यार से पदुभावतों को भाँखो को 
पाछा । बहे हुए आँसू क्पोलो की झूरियों मे अटक गये थे। गहरी सवेदना 
जताते हुए, लोलावती बोली--'पद्मा ललीज्यू, अब चुप हो जाओ भर, 
चावली, इतना करुण विल्ञाप तो कोई हाड मास के स्वामी के मर जाने पर 
भी नही करता | ताबे का कलश थोडा पिचक ही तो गया है मैं ठोक 
करवा दूँगी इसे । फिर जैसा क्ा-दैसा हो जायगा !! 

अपनी बात पूरी करते और सहारा देत हुए लीलावती, कमरे मे ले जाने 
लगी---बरे, ओ पुनीत, मोसीज्यू के कलश को जरा ठीक से भीतर पहुँचा 
दे । एक तो बेचारी वैसे ही अस्वस्थ ठहरी--तमाशबीनो को इतता ज्ञान 
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कहाँ हुआ कि मानों तो पत्थर परमात्मा है--नहीं मानों, तो पति ही 
पाथर--! 

दोपहर को पुत्रीत के हाथ कलश की ठीक कराने भेजने के वाद, पदुमा 
वती का मन हलका करने को लीलावती ने फिर थोडा विनोद-्जैसां किया--- 
“'लली, अगर आदमी को चोट पटक लग गई, तो उसको भी आखिर अस्पताल 
ले जाने वाले हुए या कि नही ?! 

परदूमावती इस कल्पना से घिहर रही थी कि ठीक करने दिये गये कलश 
को तो पहले टमठा भटटी पर चढायेगा और फ़िर हथौड़ा से उसे पीटेगा “ 

लीलावतो के विनोद ने उसे हलका करने की जगह और कुडा दिया । 
तीखी आवाज में बोल ही उठी--'बोज्यू ठुमर भी सिफ कसश के विचकने 
को बात ही देखती हो ? मेरी यातना नही दिखती तुम्हे ?/ 

लीलावती सहसा कोई जवाब नहीं दे पाई, तो उत्तका स्वर रूखा हो 
गया--करे, बोज्यू, ठुम कय/ वही कह्ोगी ऐसा ! ठुम को अब विधवा हो, 
विधवा तुम क्या समझोगी कि सुहागिती के मन की «्य्रथा क्‍या होती !” 

ओर बच्चियों की तरह बिलखतो पद्मावती को चुप कराना सचपुप 


कठित हो गया । (; 
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